溫泉歲月

攝影 & 文字: William Wang
20100512 上北投幽雅路，逸邨大飯店門前的上坡路

---

當CNN報導北投32行館被喻為亞洲最佳溫泉旅館之前一周，我和另一友人，騎自行車從陽明山下到北投，因路況不熟，誤入蜿蜒而下的山徑，幽幽老樹依傍著石垣，遮蔽著院牆上爽颯的驕陽，冷不防瞧見路旁一戶人家，門牌上路名「幽雅」，心中大嘆名副其實，「幽雅」二字，此路絕對當之無愧。

我對北投一處，素有好感，多半來自小時候，父親帶我們全家去北投洗溫泉的經驗，雖然自身記憶已模糊，但稍長後，卻因父母懷想早年歲月，時常提起，不知不覺中，已無法分辦哪些畫面是原生記憶，哪些是再生記憶。

母親提及當年全家去北投洗溫泉的逸事，她說我當時好喜歡溫泉，一直泡在水裡，懶著不走，他們哄騙我半天，又答應下次一定會再來，我才罷休。在新北投開往台北的火車上，才一上車，我就累倒在母親的懷裡。

溫潤的泉水、父親的呵護、母親的懷抱是我潛意識之中，日後一切溫泉的縮影。

童年時，家裡用電熱水器燒水洗澡，方方一台，外形酷似冰箱，正面有個玻璃錶，細長的紅色指針，顯示當下熱水的溫度，冷水要連燒兩小時以上才有40度左右。到了冬天放學後，第一件事就是把開關扳上去，晚上全家就有熱水澡可洗。

我媽先洗，再換我姊姊，再來輪到我，最後才換我爸。輪到我時，我媽在廚房一邊洗碗一邊拉長嗓音，喚我不要洗太久，水冷了，爸爸洗完會感冒。我從沒好好享受過泡澡的樂趣，一會擔心把水弄髒，一會又擔心水冷掉，匆匆洗完，人還沒出浴室，就喊著我爸趕快來洗；但我爸卻老神在在，三催四請後，才不疾不徐的走來。等他洗好出來時，浴室門一掀開，冷風灌入，他馬上打個大噴嚏，我想笑，他揉揉鼻子說，一定是又有人在想念他了。

為愛傷痛

攝影 & 文字: William Wang
20100514 北投日治遺留三大名湯之(星乃湯)創建於1901年，

今名逸邨大飯店為稀有之酸性白磺泉，亦稱美人湯

---

泡在無人的三溫暖浴池中，輕靠著池邊牆垣。靜止的池水表面，懸浮著薄薄一層水氣，池面往上，水蒸氣放慢了上昇的速度，像是風中，縷縷飄散的白絮，蒸騰翻滾，幻化著無以名之的形體。

時鐘跳動的規律，淩晨兩點半，這無藥可救的腰痛，痛徹心腑。

水氣停在斑駁的水泥天花，如同累積的記憶，到了無法承載時，就會自然落下。滴答、滴答..，夜裡，清楚聽到水滴落入大池中的回音，彷彿聽見自己心中最細微的聲音。

腰受了傷，就背負腰傷，四處流浪，尋找醫治的活泉，城市的便利，在於城市人的活動沒有晝夜之分。浴池就埋藏在深不見底的大樓之下，24小時不見天日的營業。

人造光源在此扮演上帝，創造晝夜，然而晝夜卻不曾輪替。大廳的永晝，包廂的永夜，壁壘分明，不管你上早班還是夜班，疲憊的身軀在另一扇門之後，都能找到屬於自己的生理時鐘。

沐浴後，男人們換上制式的和服，但這和服怎麼看卻都像醫院的病服。也許是服裝的關係，也許是真的病了，交誼大廳的男人，一個個癱軟在沙發上，缺少了風呂之後該有的「元氣」。