2010年11月24日

陽春麵

攝影&文字: William Wang
地點:滬尾街傳統市場(今日之淡水清水街) 2009/05/23 

我花了一天的時間,看完了日本攝影大師「森山大道」2008年的新書「邁向另一個國度」,在誠品,這類的書,又有照片;又有文字;又是名攝影師的著作,都會自然歸為攝影書籍,好像攝影愛好者才會去找那些書來看。其實,讀了內容會覺得,書裡每一字每一句都很坦白,談得主題很多元,多半和攝影無關,算得上是本散文,一口氣讀下來,很快就讀完了。

森山大叔生平無大志,只希望自己能像流浪狗一樣,自由自在的在街上晃蕩、拍照。他的海參哲學,很令人玩味,許多歪理,我想笑,又笑不出來,因為他說海參在海底雖然一動也不動,但誰曉得它是不是正在研究什麼模糊理論之類的道理。不管基於什麼理由,你說我能笑它嗎?

別以為這大叔生活頹圮,愛把妹上酒家唱卡啦OK。他真是花了一生的時間在街上流浪(拍照),那照片多到數不清。他甚至不用觀景窗來預覽風景,像盲劍客一般,全憑直覺,就在不經意的閒晃中,已偷偷把時間和光影,收藏在他的小黑盒子裡了。

那天除了看這本書之外,無所事事,由於天氣轉晴。我趁著中午空閒,在傳統市場閒晃一下。越是人聲鼎沸,越是髒亂的市場迷宮,走起來越是有趣。除了那些固定的攤肆,一些零星小攤,也利用好天氣,在馬路正中央,東擺一攤,西佔一席。行走其間,卻要蜿蜒而過,像是誤入八掛陣中。短短一條路,費了好些功夫才走完。

我去市場,多半為了吃一碗陽春麵。這麵攤很難搞,星期一不賣,過了下午兩點也不賣,攤子一擺就快40年,自有厲害之處。我去只點三樣東西,陽春麵、油豆腐、大腸,就這樣,有多好吃?不告訴你。

我喜歡在麵攤看書,幾乎大多數我讀過的書都曾帶來過這裡。端麵來的也還是那位越南新娘,老板不讓她煮麵,大概怕她把麵煮爛了,也很少看她切小菜,怕她拿捏不住份量(我猜的)。

送菜和收錢這兩件事,卻非她不可,雖然一口越南腔,但她總是笑臉迎人。比正牌的老板娘還親切。她在麵送來時就會告訴我價錢,當然希望我先付錢,這樣不用等吃完後,再跑來算吃了多少。這次,不等她開口,我先說,85塊對吧?她又對著我笑了一次,笑得更嬌艷了。

我把書本隨手往桌上擱,等付完了錢,再拿起書時,封面上已是一片油漬,後來,我在愧疚和懊悔之中,讀完了森山大道的「邁向另一個國度」。


  • 留言者: ifan
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2010-11-25 14:00:39
森山大叔的願望讓我想起高一的時候, 導師問大家將來想做什麼, 我很認真地想半天, 可能因為我是老師眼中的好學生就被叫起來回答這個問題. 我那時的回答是, 最想當山裡面掃山徑的人, 次想當郵差, 再來是擺地攤的.
我們導師應該是個沒什麼想像力的人, 搞不好還以為我故意開她玩笑, 根本也不想了解我的想法就叫我坐下.
真想跟森山大叔握手 :-)

版主回覆:(11/20/2010 04:55:04 AM)


森山很認真喲,2007年12月,他寫了一篇叫「日日皆海參」,但奇怪是這篇卻之前沒有刊登過。可能和他當時所受的批評有關。這一定是他內心告白的一部份,呵呵~但寫得真的很好笑。

「對海參這生物充滿了憧憬,乍看之下分不出頭尾的圓桶狀柔軟物體,待在太陽照射不到的海底,整天呼呼大睡,完全不社會化,又保守,以生命個體而言,那是極盡模糊又懶散的特性真令人羡慕。....我撰寫海參相關文章時,彷彿融入了牠的狀態,不知不覺地產生我跟海參是同類的感覺。實際上朋友常對我說:『你這人既滑頭又沒有主見,真搞不懂你在想什麼,都幾歲的人了。』遇到這種情況我都在心裡反駁:『你們根本就不了解我的單純。』並嗤之以鼻不當一回事,不過如果我想變成海參,就不該有所抱怨,因為海森不會讓自己這樣忙碌,牠自然希望能被安靜的遺忘。在平靜無波的海底呼呼大睡,與人情社會隔絕,在始終模糊又懶散的海參記憶裡,獨自漂蕩玩要。」----摘錄自森山大道 邁向另一個國度。

你們老師可能覺得你是來亂的,真接把你送去放牛班好了,(如果這是好班的好學生說出來的話~不要扁我~呵呵~)我只是好奇,老師不能理解算正常,但當下其他同學的反應不知又是如何?是不是嘴巴開開,口水快滴下來了,一臉難以置信的表情。哈哈哈~小朋友沒理貌,你這麼直接說出奇怪的願望,老師會很沒面子的。

不過事隔多年,事與願違,願望果然還是願望呀。呵呵~(不要扁我~呵呵~)





  • 留言者: louker
  • Email:
  • 網址: http://louker.pixnet.net/blog
  • 日期: 2010-11-25 23:22:10
以前苗栗鄉下沒有陽春麵 每次看電視說老闆陽春麵一碗就好想吃 終於高中到台北讀書 看到陽春麵好開心 但是端來一看 麵白白的也沒肉片 也沒豆芽 韮菜 香蔥的 懷疑半天還翻來翻去找這個麵到底那裡好吃 一吃還是老家的油麵好吃啦 哈哈~~好吃的陽春麵 有多好吃?louker不相信

版主回覆:(11/26/2010 04:01:18 PM)


哈哈~陽春麵真的不好吃啦~不然就不叫陽春麵了嘛~

說來我這人有點奇怪,因為本來這家市場裡的麵攤是賣米粉湯和黑白切的,但他的白麵條煮得特別好吃,還用大骨湯去當湯底,也會配一塊肉。說穿了,雖名為陽春麵,其實可以說是以陽春麵為麵底的沏仔麵啦~。(專撈吃不慣油麵的外省客,哈哈)

麵攤牌子上明明就有陽春麵,我起先也是點來回憶一下,沒想到麵的口感很好。麵裡還放了紅紅的辣高麗菜,我覺得和一般陽春麵不同,以後就都點他們家的陽春麵了。其實米粉湯、油豆腐、切仔麵、黑白切才是這家的招牌。

像金華街有一家金華麵店,我去都專吃炸醬麵和魚丸湯。但他的白麵條就沒有格文裡這家好吃。一般吃乾麵吃不出麵條的好壞,因為炸醬、豬油、醬油膏之類重鹹的東西早把麵味壓過去了。獨有吃陽春麵,這種清湯加麵,方能一探麵本身的虛實。

油豆腐來說,豆腐壞得快,新不新鮮一吃豆腐裡面有沒有一種淡淡的豆腐味便知,如在米粉湯裡煮太久,油豆腐本身表面的豆皮香味和裡面的豆腐味都不見了,就只能吃醬油膏了。再說油豆腐先炸過,炸得時間夠不夠,豆腐表面夠不夠香都很重要。所以一定要有好的貨源才行。在菜市場擺麵攤,自然知道那家的貨最好。

大腸要做到又滑又軟又薄又新鮮又沒有腥味,那就很難了,這家就是,貨好,另外就是花時間去處理,沒有別的辦法。大腸放冷就會腥就會硬,所以黑白切的大腸如果是要吃前才下熱水川燙,都很硬。只有一直放在米粉湯裡煮,要吃時才夾上來用剪刀剪成一段一段,配上薑絲,就是好吃。這就是為什麼五更腸旺一定下面要點一盆小火的原由。

寫完才發現,本來不告訴你們有多好吃的,現在都說了,呵呵~






  • 留言者: Lu
  • Email:
  • 網址:
  • 日期: 2010-11-26 12:31:25
我覺得這篇好有趣!
森山大叔的人生哲學有意思,尤其那一段海參哲學真是絕,
這種人實在不多,難免物以稀為貴!^^"

陽春麵好吃喔!我記得小時候爸爸媽媽為經濟打拼都很忙,
那時我們連假日都常吃陽春麵,所以對陽春麵有很深刻的印象!
這麵在我們這一直都不貴,充滿著傳統與懷舊的味道!^^

版主回覆:(11/26/2010 04:04:59 PM)


Dear Lu,

你一定要去網路上買森山大道的「邁向另一個國度」來看,(一般書局不好買吧。因為是歸為攝影書籍,)是格友小愚推薦我的,他覺得我和他差不多吧,才力薦我看,因為無所事事在台北閒逛是我的專長。哈哈,可能他私下和他朋友也戲稱森山是我舅舅之類的壞話啦~

小時候,我每個星期六放學回家拖完地後,我媽會給我十塊錢,那是唯一一天不用吃我媽煮的便當菜。我都儘量趕快完成拖地好向我媽領錢。之後我就去樓下麵攤吃一碗陽春麵。那是家庭即工廠的年代,全民拚經濟。陽春麵攤就擺在一樓住家的院子,大門沒關,鑽進院子裡就有煮麵的手推車,另外有一兩張桌子,賣麵的是一個外省太太。我多半吃陽春麵,也吃過炸菜肉絲麵。但為了留五塊吃挫冰。所以多半還是只能吃陽春麵。

陽春麵裡有肉燥、小白菜、再來就是放一點味精一點鹽。那滋味到今天都懷念。麵攤早已不在,賣麵的一樓房子今年初被我買了下來,成了我家停車的院子。後來搬來附近的鄰居,誰也不知道這院子曾經賣過陽春麵。

所以偶爾吃吃陽春麵不錯,很多人小時候都只吃得起這種麵,所以吃起來一定有一種幸福的感覺喔~。

沒有留言:

張貼留言