愛河風情畫

文字 & 繪畫 : William Wang
20110108 高雄市鼓山區建國路橋眺望愛河 (實景寫生) 15 x21 cm 160g 淡彩

---

腰痛的毛病又犯了，偏在這時，遠在高雄的二阿姨要出殯。我也只好忍著痛搭高鐵南下。出發前一刻，還不忘在三溫暖中泡得全身冒汗，之後在便利店取了車票，最後一刻才跑去搭捷運轉乘高鐵。

隨身帶著GPS的好處就是在飛速行駛的列車中，雖看不清窗外瞬息消逝的景物，但在車廂內看著GPS上的地圖，卻如飛機椅背上的小螢幕，清楚知道列車過了哪條河；跨了哪個縣市；到底離目的地還有多遠。

我盯著螢幕上的小箭頭。幾乎以每秒百米的速度前進，每十分鐘即穿越一個縣市，最後加上北高轉乘捷運的時間，只花了兩個小時即抵達高雄火車站。這樣的經驗，刷新了過去對南北往來舟車勞頓的不良印象。

帶著一種莫名的興奮，走出了高雄火車站，很想大叫兩聲。現在，就算要我立刻再回台北，我也甘願。

很多年不來高雄，這次來的印象已和過去相去甚遠。當年公車站附近等著載客的計程車司機已不在，火車站前變得很乾淨，舊車站也搬了家，人行道換新後，比過去好走許多。

順著建國路往愛河方向，信步而行。不久鑽進一條小巷，巷口牌匾寫著「三鳳中街觀光商圈」，據說是高雄知名老街，巷道不及五米，巷內兩側都是南北貨集散的商家，宛如台北迪化街一般。左右店家的牌匾和廟宇供奉的神祇，略顯歲月滄桑。馬路上方，覆著透明採光罩，往來顧客，不受風吹雨淋之害。

飯店離愛河只有500公尺，前一日即先匯款訂房，房價非常優惠，週六僅2100元，非價日更便宜。check in 後，隨興往愛河方向晃蕩而去，向晚時分，海上吹來陣陣涼風，天空中，藍天夾著白雲，漸趨暗淡，鼓山區，位於這個城市的邊緣，缺少人行道和路樹的區域，當騎樓店家鐵門拉下後，黑暗之中，柱影成排，憧憧而立，顯得有些蕭瑟，。

沿建國三路前行，不久來到建國橋上，由此遠眺愛河畔，風景雅麗，一掃前方建國三路一路走來的晦暗，彷彿這裡才是城市的開始。高樓的大小與愛河河面寬度，呈現極佳比例，遠眺之中，建築物裡有許多60、70年現代風格建築夾雜其間。其簡約方正的外型，普普風格的窗戶和露台，點綴著河畔迤邐而行的樹蔭，好一個異國風情景致，正是我心中夢寐以求的街景。在台北，欠缺的就是這般開闊而不深遠，建築物單純而不繁雜的風景。

建國橋上，面對著眼前河畔風景之處，市府設有長椅，供市民賞景，在此，我掏出隨身的速寫簿，趁著天暗之前，用紙筆記錄了愛河美麗的身影。

在屏東當兵時，常來西子灣玩，騎摩托車經過愛河邊，因為太臭，無心瀏覽。今日卻在愛河畔駐足，細細品味河畔風光，不得不說愛河是高雄在地發展觀光的重要文化資產。

20歲時，曾在愛河邊上的國賓飯店二樓喝下午茶，那是我這輩子離愛河最近的一次。當時，愛河的河水尚如瀝青般污濁，我很難理解高雄最高檔的飯店，為何設在此處。飯店裡的客人並不多，隔著密風的大片玻璃，嗅不到河水的氣味，我眺望著河岸對面的壽山和西子灣。前方臨窗坐著幾位穿著西裝，頭髮花白的老人，優雅的倚窗喝著下午茶，輕聲細語的交談著。

這一幕對我影響很大，顛覆了我當時對南部某種刻板印象，當時文化重北輕南，高雄幾乎是文化沙漠。我在南部所遇，青一色都是草根人物，邊幅不修的一群人。而這幾位老人，遺留了日治時期台灣知識份子的風雅。他們以閩南語交談，音調和緩儒雅不粗俗。

這時，我才深深覺醒，過去長久以來，我對母親閩南文化的不了解。每次隨母親到南部，雖然母親氣質很好也是娘家受教育最高的人，但所見其他南部親戚都有些土豪的粗獷和霸氣。比起母視，父親這邊的親戚，風雅斯文許多，遺留著江南大戶人家的從容和自信。

20歲的我，初次了解，不管怎樣的文化，都有我所心怡和嚮往的那一群人，不是人種、省藉和地域南北的問題。我不得不承認小時候受到環境和文化的影響，年少時的我，心態上總以外省人自居而感到文化上的優越。但其實我們家在南部家族親戚之中，經濟條件卻是最差的。

當時教員和公務員微薄的薪水，又要養小孩繳房貸，母親總是勒緊褲帶，簡樸過日。南部娘家兩位舅舅經商有成，看不過去妹妹的寒酸，時而北上探視母親，就塞點美金。還記得當年母親帶著我去台北火車站前飯店見舅舅時，舅舅拿錢給母親，彼此拿來推去的樣子。硬說是給外甥子女長大後出國唸書的教育費，只是沒想到當年40元兌換1元的美金，等到姊姊真要去美國唸書時，只剩28元了。