2018年3月29日

近鄉情怯

Day11--- 3/29 新竹到台北 86K  

3/19 出門 3/29 歸來,這11天在外遊蕩的日子,完美烙印在人生的記憶中,那場戰役已打過,只待老邁之時回憶。

寫下這篇旅誌時,已相隔四個月之久,騎小布環島的日子彷彿遙遠炫目又不真實,魂牽夢繫般催促著我再次出發,而如今我又開始思念了。

唯人生不能往回看,只有開創挑戰與改變自我,這是物種存在世上的潛規則,接下來的日子中,我嚐試騎著小布露營旅行,他伴我看見更多更美的台灣風景,生命觸角也因著他的加入而延伸。

我曾想擁有可以通勤又輕量化的旅行車,於是改裝了小徑車,後來我想用最快的速度超越別人而買了公路車,之後又想自在騎著單車去運動中心和附近市場,於是買了菜藍車。人生中每台車都有不足和遺憾,但不變的是他們都載著我們領略了不同的世界。

環島後我終於了解,目標並不一定是目的,只是設定目標後人生才會有方向,只有過程才會令生命增添色彩,生命的深度是由無數次過程所累積,身體對困乏、肌寒交迫、有人情味的加油聲、豐富的地方小吃、大自然的色彩、山川的壯麗、......等所做出不同的回應和解讀謂之體悟,體悟才是旅行的靈魂;目標不過是方向的終點,我的靈魂因著這樣的體悟而學習放下得失走向自在.....

新竹路小車多,非常熱鬧,街道上車水馬龍,工商發達,一大早市民就活得很忙錄。7:15經過頭前溪,台灣西岸所經最後一條溪流,遠方地平線上山影朦朧,流水靜謐,身後車輛呼嘯而過,我停在橋上片刻,眼前時間靜止,堤岸和溪水如墨色般對比著,撫慰著大地,但勞苦的人們只能在等待下橋之前匆匆一瞥。

缘著鳳山溪上行,來到新埔,一個完全陌生的地方,新埔不像關西在台三線上較為一般人所熟知,因循著環島一號線北返而來此,但卻令我感到如家一般親切,老教堂、役場、洋樓、廟宇....這裡沈澱著歲月的痕跡,留下萃取後的人文菁華。

當時才剛在新竹用過早餐,無緣品嚐當地客家板條,就在小鎮遛達遛達,順手拍了些老建築照片留念,日後又帶著朋友和小布搭高鐵來此,終於如願嚐到在地美食。

新埔北行20號鄉道,一路美景如畫,經過作家吳濁流故居,水田中的瓦厝大院,保留昔日農趣之樂,一路緩慢上行,車道夾在兩山與梯田間,水田上波光潋灩,山丘攬鏡自照,美不勝收,山中無甲子這句話正好用來形容此時心境。

行至宵裡溪,跨越桃園縣界,右轉潺潺流水之小溪續往上行,單線小路旁電線上掛紅燈籠,彷彿山中人家辦喜事,帶著綠意的蜿蜒小溪和陽光下正紅色燈籠,點綴在黃色楓林木盛開的山谷中,美得不可言喻。

山路愈走愈小,小到只有一台車能通過,兩旁樹木垂下的枝葉已相交在一起,過了一個大電塔之後,終於爬到上高原里。來時路上還覺得已行至水窮處,眼前卻是一片偌大的平埔。

在山頂數條道路交會處有間便利店,在此小歇片刻後經石門水庫大霸下滑至大溪老街。此時正值中午,酷熱難熬,趕緊找間有冷氣的麵店消暑降溫。

過大溪後順大漢溪左岸下行,雖一路逆風,但下坡路騎起來暢快。三峽鳶山堰前湖光山色風景絕美,環河日落步道適合傍晚來此散步, 過此後大漢溪上亂石裸露,三鶯二橋前路段坡度一路下滑,水勢湍急。

過柑園大橋後三峽河注入大漢溪,水勢變緩,如今柑園生態河濱公園露營區已大至完工,尚未開放,溪畔還有遙控車賽車場、原民主題公園和鹿角溪濕地。

過城林大橋後腹地狹窄,只能騎在堤防之上,遇水閘門則要先下再上,風大難行;至新月橋前豁然開朗,這裡有遙控飛機場和棒球場,新月橋前自行車租賃站有販賣飲料。從大溪到新月橋共計28公里,途中沒有商店或加水打氣補給之處,身體久旱逢甘霖,一口氣喝下兩瓶運動飲料。

過新月橋後牽車到大漢溪右岸經華江橋引到至對岸,再沿新店溪畔自行車道行至市民大道後東行信義區101大樓,11天的環島旅程在101大樓前畫下句點。

晨曦中的頭前溪

新埔役場如改為區公所

宵裡溪畔小徑

大溪老街

新月橋前遠眺大屯七星山系和大漢溪
華江橋上往南遠眺新店山區

101環島終點



2018年3月28日

路遙風揚

 Day10--- 3/28 台中到新竹 97 Km

脆亮的陽光灑落在水田間,對中部來說,三月底才剛進入插秧時節,水田反射著天光,前兩天所經過的南台灣,如今卻是萬頃碧綠。

頭上飛過61號快速道路,我在下方慢行,透過高架橋墩,一幕幕的風景如平移的鏡頭,從左至右分割,交待著故事的序曲;陽光、沙灘、稻田、溪流、山脈、村落、防風林、漁港、風車....每一幕都讓人心醉。

慢車道機乎沒有車,偶爾過橋時,爬到上方快速道路,上下兩條路交會在一平面上,此時得以遠眺無邊無際的大荒溪。大甲、大安是台灣中部兩大溪流,晴天飛沙走石,雨季則洪水氾濫,枯水又成荒漠。

清代康熙年間裨海遊記作者郁永河從台南北上採硫行路至此,當時牛罵頭因連日大雨,大甲溪水暴漲,無法渡河而在此滯留多日,如今我眼前是一望無垠的荒漠,難以想像溪水暴漲湍急的樣子,今日有橋樑之便,得以快速穿越大甲溪上。

在大安附近轉入溫寮慶安宮,之後由海漧里回到主線,大安目前正在蓋大安媽祖園區,村落以閩南泉州移民為主,明末大安港開發,稱為海翁窟港,台語鯨魚窩之意,可想見百年前鯨魚游經台灣海峽,曾迴游於大安溪口。清代大安港已成為要塞,雍正年間被指定為中部貿易港,後來港口淤積,梧棲港開發加上南北鐵路興建,大安逐漸失去中部貿易港功能,回歸純樸漁村。

10點騎到苗栗苑裡漁港,海濱公園有條彩紅橋,漁會大樓前有兩個黑色假人穿著車衣車帽坐在路旁,乍看以為遇到環島夥伴。 

由苑裡漁港到苗票崎頂新樂園有條自行車道,全長64K,可避開台一線和61號西濱道路,全線貼近海岸,我就先順著這條自行車道往北走。

約11點抵達通宵火車站,先找了間便當店用餐,附近至少有4家便當店,中午時間,每家生意都很好,店內眾人努力包著外送的便當沒空理我,我自己找位子坐下,過了好一會才有人問我要吃什麼。

通宵鎮是海線火車大站,附近有國道3號、西濱快速道路、台1省道經過,是中部南北交通咽喉要道,地理位置十分重要,中午便當供應給各道路和火車站附近店家及休息站,火車站前眾多便當店也是這小鎮的特色。

餐後續往北走,過了中午北風增強,一路都很吃力,如同昨日傍晚鹿港到台中的風一樣,但這次卻騎在崎嶇不平的上下坡,更添難度。

在白沙屯接回海邊自行車道,心中盤算如何避開強風,如果堤防夠高,也許可以幫我擋風,就算不能,至少海邊的路平坦不用費力上下爬坡,但騎到山邊媽祖就騎不下去了,北風實在太大,只好又折回山線鐵道旁的小路,小路和鐵道平行,較為平緩,路邊又種植了木麻黃防風林。果然好騎很多,過後龍好望角後再接回61號西濱公路。

後龍溪以南是丘陵,以北是平原,照理說南往北過橋是陡下的斜坡,但眼前海邊風力發電機葉片轉動飛快,心想不妙,果然下坡時一點速度都沒有,我幾乎被風定格在橋上。

終於能理解先民們為何信奉媽祖,媽祖是海上主宰,需要風起或風停都得求祂,沒風時帆船走不動,風大船又不能出港,無助的漁民,相信冥冥中有種力量支配這一切,媽祖成為討海人心中的庇護者,此時我也默默祈求風勢減緩,對天地心存敬畏。

過了後龍溪,我決定改變戰略,從濱海公路轉進內陸大山車站,2點離開大山車站前的7-11便利店,由苗9線五福大橋過中港溪,經竹南往新竹香山接回台1線。沒想到這招奏效,風勢在城鎮間被住家擋住了,一路雖上下坡地勢變化很大,但只要沒有強風就還好。

下午4點我抵達香山的7-11便利店,我上網找了位在竹科的一間無人管理式民宿,Google 導航帶我由寶山路穿過清大、交大和竹科,雖然走山路有點辛苦,但一路綠樹成蔭,此時正值竹科下班,眾人皆行色匆匆,只有我騎著小布,似乎特別悠閒。

晚上去自助洗衣,碰到老闆在店裡補洗衣精,他叫我去關新路一帶逛一逛,那兒晚上有很多餐廳非常熱鬧,我也正想好好吃頓飯,畢竟今夜是環島最後一晚,明日就到家了。

台中梧棲水田

高美濕地

大甲溪

大安海漧里

苑港海濱公園

白沙屯

山邊媽祖

後龍溪

竹科交大


2018年3月27日

穿越小鎮

Day9--- 3/27 嘉義市到台中 100 Km 

早上在飯店用餐後七點出發,台一線嘉義往雲林是我今日要走的一段路,也是我對外縣市省道記憶較深刻的一段路。

年輕時暑假來阿里山看神木,那時還沒有中正大學,當時在大林住了幾天,同學款款相待,還騎著機車載我到嘉義吃雞肉飯,順便看了一部電影。當回憶起人生中五陵年少的歲月時,這一路上的風景總是不缺席。

在民雄往嘉義市某個過彎處,他指著遠處老房說,這就是民雄鬼屋,當時心裡覺得毛,但看他若無其事的樣子,猜想鬼屋也許只是個傳說,看完電影他又帶我去糖廠及梅山附近的果園逛了逛,那百無聊賴的日子,總是令人無限的懷念啊!

嘉義市薄霧未散,過了北門車站後一路往北,路旁偌大飯店已歇業,令人不勝唏噓。縣市交界的牛稠溪在淡黃色晨曦中漂浮著,過溪後左手邊是吳鳳科技大學,再往下過民雄市區後路旁稻田漸漸出現,眼前只剩下沃野平疇,人漸稀、車漸少。

過了大林才了解,原來大林離雲林更近一點,我在雲嘉邊界一間加油站休息,加油站取名"嘉林",用了嘉義縣和雲林縣各一個字,表示是間位在兩縣邊界的加油站。

進入雲林,迎接我的是名叫石龜的小車站,如果不是環島經過絕對不會相信有這麼迷你的月台,白色小站,穿越鐵軌的天橋和月台都是白色,非常簡潔,車站大約只有一個貨櫃般大小,不太有車停靠。對我來說這就是我想見到的風景,不管是站名或是月台型式都令我覺得與眾不同,我喜歡獨特而別緻的事物。從藝術的角度來看,只有大師的作品是獨特的,而眾人只能複製這種獨特卻不一定能擁有。

過斗南往莿桐,雲林蒜頭今年產量過盛,農民權充小販在路旁叫賣自家蒜頭,台一線和國道一號在西螺交會,西螺休息站非常知名,過此後改走145鄉道經西螺大橋過濁水溪。

濁水溪發源於南投合歡山是彰化和雲林的界河,也是台灣南北分界的重要指標,如今西螺大橋漆成紅色,雲林入口處橋下種植波斯菊園,這種景象和屏東下淡水溪鐵橋所見雷同,鄉鎮發展觀光有樣學樣,也不知是誰山寨了誰?

過了濁水溪後進入彰化,我繼續沿著145號公路往北,離開台一線後,一路遮蔭又很美,位於彰化埤頭鄉的這段路叫彰水路,兩線道,路旁種植茄苳,車少,林蔭下騎乘很舒服。過了台灣穀堡後來到埤頭鄉合興村,我在7-11休息,打電話給原本在彰化市扇形車站旁預訂的民宿取消預訂,我覺得如果我往溪湖走,接上135鄉道往鹿港再走海線到台中港,這樣可省下很多路程。隔日可全力往苗栗新竹奔走,因為這段路是東北季風最強的一段路。

在彰化溪湖鎮路上看到一間老房,招牌寫著溪湖藝文館,上網查了後才知是1935年所建之溪湖役場,同昨日新化街役場一樣,也是日本殖民時期的區公所。這些被保留下來的老建築非常珍貴,可成為台灣建築和藝術史上的活教材。

過了溪湖藝文館後路底左轉接上135鄉道往鹿港,一路海風開始增強,1:47分在蘆厝的大榕樹旁休息,大榕樹冠覆蓋了整個車道,我吃了些帶來的堅果,天氣熱加上逆風,體力消耗很快,不僅騎不快,雙腿也使不上力。

下午2:20抵達鹿港,年少時朗朗上口歌曲中所說的鹿港小鎮,對住北部的我來說,鹿港充滿傳奇,年少不知歌中所描寫的鄉愁滋味為何,那時許多學子都為了這首歌而來到鹿港朝拜,我卻始終無緣。

老街轉轉,拍了些照片,覓到附近OK便利店補充些咖啡和飲料,繼續沿著台17線往台中港。這段路海風超大,為了減低風阻,幾乎都用手肘靠在把手上趴著騎。

4:30過了彰化和台中交界的烏溪,這是濁水溪之外今日所見第二大溪流,經過溪上的心情卻完全不同,過濁水溪時我還可優哉游哉的拍照,但烏溪上風大,卡車又多又快,路橋護欄很低,讓我覺得有掉落橋下的風險,提心吊膽的騎著,遠遠望見台中火力發電廠在海邊污濁空氣中若隱若現,只有眼見為憑,才會相信中部空污如此嚴重,此時開始擔心深澳電廠會不會蓋?

過烏溪後抵達台中龍井,一溪之隔,龍井有大片良田,看了令人心情愉悅,火力發電廠電力輸出的高壓電塔紅白相間沿著大排水溝跨過大肚山進入台中市,公路左側和右側的風景,彷彿白晝和黑夜。

北門車站往阿里山的小火車

牛稠溪在淡黃色晨曦中漂浮著

民雄市區後路旁稻田漸漸出現

西螺大橋

145號彰水路

溪湖藝文館

135鄉道上大樹

鹿港公會堂

台中火力發電廠











2018年3月26日

平原之上

Day8--- 3/26 高雄市到嘉義市 112 Km

高雄的清晨很朦朧,晨霧亦或霧霾已分不清,順著台17線北返,對於未來幾天的風景不抱任何希望,一路伴我至此的畫具一直沒用上,如今壓在包包下方,對台灣西部越熟悉,對未來風景越不期待。

環島第八天,有點了解,人生中目標一旦設定,就會想努力達成,為了這樣的承諾,也犧牲了許多其他的事;一路上的風景寫生、夜市小吃、風俗民情、歷史文化、古建築探索.....等都只能先拋諸腦後,求學念書、職場生涯彷彿也是這般寫照。

環島一次只能做一件事,太多旁騖會耽擱行程,時間就會拖長,兩難之下只好用最短的時間把路程走完,交待了大目標後,剩餘的願想留待下次實現吧?但真得有下次嗎?人生是不是也如此,每次來世只能設定一個目標,剩餘的只能遺憾的留待來世,我們是否因此而一再輪迴?

在左營大路和城峰路口交會處看見台灣府誌中所載之鳳山縣舊城門,一直以為鳯山縣就是今日小港附近的鳯山區,如今疑問解開,讀萬卷書不如行萬里路在這次旅程之中一再被印證。台灣雖小,尚有未盡了解之人文、地理和歷史,遑論世界之大,豈能以管窺天,島國被大海所隔絕,更該有遠渡之志,以見世界之大。

左營軍校路眷村紅色大門在早晨陽光下很美,色彩和光線所展現的生命能量吸引著我,大樹彷彿庇蔭著這份美好。過了左營後勁溪來到岡山梓官,這裡是吾母之故鄉,過去不曾訪查,如今已不知老厝何在,在梓官的路上,心中祈禱著她的靈魂隨我而來。對我來說,落葉歸根,是靈魂安息之所在,遠望10公里外大崗山,想起少年軟弱時,母親總是提起她幼年當養女時去大崗山揀柴的經歷,戰亂年代出生之人,心志如鋼鐵般堅韌。

高雄茄萣區漁塭中望見興達火力發電廠紅白相間的煙囪,公路另一邊是自動追蹤陽光的太陽能電廠。數日前才經歷台灣最原始的花東,如今感慨人類為了生存只能眼睜睜看著美麗的風景消失,熟輕熟重是上帝考驗人類智慧的難題,非我輩所能論斷,面對上帝的考驗,人們沒有共識,如同巴別塔的預言,天神打亂人類語言後,人們只能分散流離。

中午11點半在風中跨越二仁溪進入台南縣,這條溪曾名噪一時,台灣經濟發展的年代,這裡曾是廢電覽焚燒後戴奧辛污染最嚴重的一條溪。今日迎接我的是台南奇美博物館大門前的鐵修斯戰勝人馬獸雕塑,彷彿寓意著人類光明戰勝工業污染的怪獸,我內心讚嘆生命靭性如此強勁,光明、積極和向善的種子,永遠藏在人類內心深處。

過了仁德後改往東北走,台南縣很大,東區的新化,新市、善化、六甲、柳營、新營、後壁都是我不曾到過的地方。在地圖上看起來這條路避開台南市朝著偏向內陸的嘉義市開去,即避開海線的東北季風,又避開山線的高低起伏。台灣的道路一般都能望見高山或海洋,這裡有台灣獨特的平原景觀。

下午1點扺達新化,一路都在烈日下奔走,新化街役場的老房子吸引了我的目光,於是停在對面便利店歇息,上網查了這棟建築的身世,才知他搬過家,亦得知日本殖民時代的役場如同今日區公所或鄉鎮公所。

過新化後一路荒涼,路上卡車多了起來,穿越南科,廠房並不多,大片空地旁林立著許多土地租售和廠房承包的廣告。新市和善化介於國道一號與三號間,其中有高鐵和台鐵平行,交通十分便利,曾文和烏山頭水庫提供農業及工業用水,但水庫常年缺水,成為設廠隱患,南科離台南市和嘉義市人口稠密區較遠,人才取得困難是其發展較緩的原因。

在台南官田路旁看到淡黃色蓮花出淤泥而不染,非常純淨,令人動容。林鳳營有片落羽松森林在稻田之中,小溪流從其中流過,許多年輕人來這騎車拍照,經過此處時大卡車少了許多,讓一路緊張的情緒放鬆不少。過柳營車站後天色近黃昏,我雖一路加速,但仍順手拍了新營及後壁車站留念,一個新穎;一個樸拙,反映出歷史的年輪。

6點跨越台南嘉義交界的八掌溪,正值日落,鹹鴨蛋沉入溪水盡頭,橘紅色倒影映照在溪水上,絕美的日落,療癒了奔走的靈魂,趁著夜風還未放肆,小布在嘉南平原上狂飆,穿越燈火通明的北迴歸線界,衝刺完最後一里路,奔向夜晚的嘉義市。 

左營軍校路眷村紅色大門

奇美博物館大門前的鐵修斯戰勝人馬獸雕塑

新化街役場的老房子
台南官田黃色蓮花
林鳳營落羽松森林


嘉義北迴歸線界


2018年3月25日

熱帶平原

Day7--- 3/25 屏東恆春到高雄市 114 Km

早上七點我把房間鑰匙放在櫃台後悄悄離開,恆春外環道往北,觸目所及都是卡叮車場、摩鐵、餐廳,建物遮蔽了遠望南太平頂山的視線,外環道30多年前開通,當時浮潛返回屏東,夕陽即將落山的頃刻,在此駐足5分鐘,彷彿遇到降旗典禮,動彈不得,眼前除了洋蔥田和麻繩工廠,只剩逆光剪影下的山脈和夕陽。 

在恆春北上的一間便利店用早餐,雲隙間映射著橘色光芒,雲層下有三座山,每座都如饅頭一般圓潤,山名叫三台山,年少來墾丁只愛海的遼闊卻不曾尋訪山的芳名,這年紀心境剛好,那山竟是如此柔美多嬌,令人心醉。

恆春機場對面有片洋蔥田正準備採收,我想看清楚洋蔥的長相,就把車騎到田間,東南方深處藏著一座沈甸甸的山,躲在老佛山背光的陰影中,惡狠狠的盯著我。早上太陽上升天際前,他看起來都是若隱若現的灰藍色,他有個兇悍的的名子叫虎頭山。

車城往北繞過尖山,右方是蚊罩山,長得就和蚊帳一般,從帳心下垂的肌理都看得逼真,屏鵝公路夾在山海之間,這裡落山風最強,四下無人,我邊騎邊大喊,風快停吧!昨日才過壽卡往北,風神就立刻給我下一記馬威,這時我終於明白,原來環島最大的挑戰不是山路險阻,而是逆風時無法前進的恐怖。想到接下來一路逆風,不由得倒抽一口涼氣。

楓港路上見到一對老外,背著比自己頭還高的大背包,不知他們是否徒步環島,對向南下的公路車手,順著風競速狂飆,我好羡慕他們,路上還碰一位BikePacking的騎士,車前掛著一個牌子寫著Free Camping,國境之南是流浪生活和自助旅行的天堂,這裡長年陽光充足,沙灘、海洋、營地和背包客棧都不匱乏,讓人輕鬆過著四海為家的小日子。

騎到楓港太陽已大到令人發暈,先到便利店休息吹冷氣降溫,一位六十幾歲的公路車騎士,坐在一旁,之後交談才得知,他每個假日都從高雄騎到鵝鑾鼻一日來回,曾參加過四百公里單日挑戰賽,不僅是分齡冠軍,還是全部參賽者中前十五名。

過率芒溪後就是枋寮鄉,我爬上路橋,此處視野極佳,可看見右邊的大漢山上雷達站,一點鐘方向南大武山也很清楚。只有早上天氣極好時能望見這兩座大山,午後就隱沒在雲層之上,難以察覺。

11:30 過枋山,我在水底寮小七便利店加水打氣,環島第七天,第一次打氣,因為店內打氣桶有氣壓表,小布的胎壓要在 80 PSI才不易爆胎,這個數字有氣壓表才能打的準。環島雖然一路都有鐵馬驛站,但提供的打氣筒多半不合標準。

水底寮是台1和台3線的分水嶺,往台3線可走屏東九如往嘉義,往台1可走屏東東港北進高雄台南。我打算由潮州經萬丹上屏東市,再跨高屏大橋到高雄鳳山,這條路位於山線和海線之間,屏東曾是我當兵回憶最多的地方,特別懷念屏東夜市的生炒花枝。

潮州之後不再平野遼闊,稻田、菜園、果園、養鴨場、養豬場、小型工廠混雜在這片土地上....水污染嚴重,我由復興路北進屏東市,當年曾住過棒球路,如今糖廠大門改向,那棵國泰人壽拍廣告的大榕樹不知是否安在,復興路橋拆了,鐵路高架化,在夜市吃生炒花枝問老闆娘復興路橋何時拆的,她說好久好久,連多少年都算不出來了;之後找到放假沒地方去就泡上一天的國寶戲院,如今已歇業。 

到福建路上看看常吃的萬巒豬腳店,還好老店依舊;之後又繞到火車站看看尚品咖啡還在不在,結果收了;往中山路將軍的家拍照上廁所,這附近曾是空軍飛行員官舍,當兵時常來勝利路半畝園吃小米粥、蔥油餅和大滷麵,如今勝利路眷村已拆,半畝園也不在原址。

由和平路屏東縣藝術館接上機場北路,當年沒有這條路,後來機場跑道頭退縮後的馬路。屏東縣藝術館原來叫屏東文化活動中心,我在這裡看過郭子演的蝴蝶夫人舞台劇,一晃三十年過去,二十三歲時來屏東,出了火車站打電話給單位長官,他開吉普車來接我,我對屏東的路很陌生,只記得經過文化活動中心就到基地,那時還沒有便利店,一年後,勝利路口開了第一家便利商店,來屏東時很不習慣,放假老想回台北,後來愛上高山和大海,就很少回去。

騎過六塊厝可以看到機場跑道,我們曾在跑道上一字排開撿石頭,這個動作有個專業術語叫FOD,當年大武營傘兵也在此集合跳傘,機堡停著119老母機,如今全數除役。

之後騎到下淡水溪鐵橋,這裡是高屏溪養鴨戶最密集之處,如今改成河濱公園,鐵橋下種植了大片的波斯菊,橋頭旁有間咖啡廳,橋上開放行人徒步,假日許多人會來此露營遛狗和拍照。沒想到當年獨自騎車問路才拍到的荒廢鐵橋,以為會成為歷史,殊不知還有起死回生的一日。

八八風災時高屏大橋沖斷了,舊橋墩還殘留在溪床中,新橋改南北兩線道雙橋,屏東段入口處沒變,但往高雄下橋的入口已改道。

在高雄三民區住進河堤美學商旅,這家旅店恆春鎮也有分店,我沒預訂,看到名字熟悉就直接入住,飯店就在環島1號線旁,隔日出發可以省一點路程。

餐後走到鹽埕區愛河邊的JIT快剪店把頭髮剪了,2011年二阿姨過逝時來此弔唁看到這家店,今天忽然覺得頭髮長,騎車熱,不知為何又想起這間店。還好有Google Map,讓我很快就找著了。

店裡人很多,等了一個小時才等到我,剪完頭之後又付了10元買張洗頭券,台北快剪店沒有洗頭服務,這裡多花10元還有人幫我簡單躺著洗,覺得很新鮮,但洗完後要自己吹乾,10元只是在頭上抓兩下沖沖水的代價。但還是覺得花的值得。環島生活讓物慾降低,一切享受都覺得如同活在天堂般,不再有抱怨,俗話說,由儉入奢易,由奢返儉難。

回飯店時走錯方向,一直受阻於建國路和九如路間的火車鐵道過不去對面,走到自立路還是過不去,眼看再走就到火車站了,晚上車少,只好直接走路橋過去對面。台北鐵路地下化已超過二十年,早已忘了一個城市有火車穿過是什麼樣子,還記得唸懷生國中時騎自行車要往北,不能走復旦橋,都從安東街穿過鐵路平交道到八德路,如今還有誰知道哪兒有條路可以穿越平交道,今夜我深深體會,那些我曾擁有的日子,回憶竟是如此美好。 

虎頭山

屏鵝公路

屏鵝公路枋寮鳳梨園遥望南大武山

潮州往萬丹的養鴨場
屏東市將軍的家


高屏鐵橋和波斯菊園
高雄壽山日落


高雄愛河建國三路路橋

2018年3月24日

國境之南

Day6--- 3/24 台東大武到屏東恆春 105 Km

終於到了考驗小布爬坡能力的一刻,環島第六天,腳力也增進不少,枕戈待旦,早上7點不到就出發了。

雖然一路下來都沒見到東海岸的日出,但早上雲中透著橘色夢形般的天光真得好美。在南迴南興村海岸線最後一里路,防波堤外飄著風向旗,此刻北風正炙,我把小布停靠在護欄邊,留下東海岸最後的身影。

從大武到達仁南迴公路起升點只有六公里,在達仁全家便利店吃完早餐之後開始爬升。遠處山頂一片茂密的樹林間有個村落是我路程中的第一站,山路盤旋而上,村子忽遠忽近。上到山頂時最先在路旁看到的是森永派出所,村子通往南迴的道路很陡峭。幾乎從山谷直直開上來,村內有間教堂,十字架高高聳立在天際,住家圍牆外畫了和原民風俗有關的壁畫,色彩豐富,充滿生命力,人物濃眉大眼,鼻樑高聳,長得有幾分像外國人。

繼續往上爬,路稍平緩,後方有位騎公路車的男孩追上我,忽然在我背後大喊加油,把我嚇了一跳,接著又一位女孩追了上來,怕她嚇著我,換我先向她喊加油,她回頭說昨天我們見過面你忘了嗎?我卻一點印象都沒有,原來昨日吃魯肉飯時和老外在一起的女孩就是她,只是此時她沒戴眼鏡,一頭染成金色的頭髮,穿著緊身車褲,穠纖合度的身材,難怪認不出來,她從我身旁一溜煙而過,很快就消失在前方彎道盡頭。

小布快不起來,但也不至於騎不動,輪徑小在山路很吃虧,人家踩一圈,同樣力量我們要踩兩圈。只有看著別人往前衝,自己耐心的踩踏著,步步向進。不一會來到九華禪寺,這裡風景展望極佳,整個南迴改高架道路盡收眼底。我邊騎邊拍照,一路上來並沒有要牽車的地方,至於不落地,打從騎小布環島第一天起就放棄這念頭了。

在快到壽卡前一公里有個涼亭,我猜想待會壽卡人會很多,不一定有地方休息,這涼亭可以遠眺旭海,風景好又沒有人,就先佔下來躺著休息,吃完一條巧克力後喝了些水才慢條斯理的騎上壽卡休息站。

壽卡原本是個派出所,如今改為鐵馬驛站,所有環島的人,不管從楓港、車城或旭海上來,最終都要匯聚至此。驛站一樓有開飲機可以沖泡麵,幾個小女生一人捧著一碗麵,唏哩呼嚕的吃著。

逆環島不受東北季風影響,從北到南都可貼近海岸邊,但順環島就很慘,不但在台灣西部要受東北季風風阻影響,環島過程中也無法靠近海岸,每每要拍海景照都要跨過車道,我因功課沒做好,一開始就選錯了方向。

今日北風強大,壽卡這群逆環的騎士在台東大武往知本路會有一段逆風要騎,他們成群結隊,勢必有人負責破風,兩個年輕女孩夾在隊伍中。這是我環島七日碰到最多環島騎士的時刻,大家在此分享環島心得互加臉書聊得很開心。

所有人幾乎都從屏東往台東,只有我和昨日遇到的女孩從台東往屏東。我向她打了招呼,她想和壽卡驛站合照找不到人幫忙,就請我幫她拍照,我問她今天要騎到哪?原來她也要下旭海往佳樂水,我說,我也是這條路,今天可能一路都會碰到面,我車騎得慢,先走一步,待會見。

往旭海的路很小,沒有什麼車,中間有個村子叫東源村,村裡有個哭泣湖,進去參觀要買門票,這條路上種植許多山蘇和生薑。路邊有個烤香腸的小攤,我停下來買了一串,老闆力推我吃點大蒜,我說那會一路口臭,她笑著說,這樣猴群才不敢攻擊你,我大聲的笑了,我喜歡原鄉人的開朗和幽默;但驚訝的問她,這路上真有猴群嗎?她拉長尾音說當然有,而且有很多很多~~。當時我半信半疑離開,沒想到往旭海的路上,還真得看到不少猴子在樹上對我狂吠。

到了旭海牡丹灣海邊時,我一則以喜,一則以憂,喜的是這裡人跡罕至,風景很原始,憂的是,剛才爬上壽卡的460M高度,如今又回到海平面,前面爬昇的努力化為烏有,後頭往滿洲還要重爬一次。

在旭海牡丹灣時,天氣放晴,海水和浪花變得生動而鮮艷,那種鈦菁藍和地平線藍的交織,只有這裡才看得到。

我停下車在海邊啃了從達仁一路帶來的奶酥麵包,正想拿爐子燒點水沖泡麵,昨日那位和老外在一起的女孩騎了過來,我招手約她一起吃點東西,坐在海邊休息一會,聽她聊起才知,她喜歡旅行,之前也自助旅行去了歐洲各地,先前有過機車環島,這次想體驗單車露營環島,車上帶著簡單的帳棚和睡袋,令我非常羡慕,我腰開過刀,沒法這麼隨興睡帳棚,她說在壽卡交了很多朋友,浪費不少時間,今晚住在鵝鑾鼻,營地還沒找好,要先走,這是她環島結束前最後一天,明天從墾丁騎到枋寮就結束了。她說我之後會在過台中後碰上東北季風,那是最艱難的一段路,最好避開西濱公路。她以過來人的心情分享,說她當時騎到很沮喪,如今的山路其實不算什麼?當時我卻還不能理解那種逆風的痛苦。

離開旭海往滿州還有兩個橫斷的山脈,路程有點艱辛,慢慢爬上分水嶺後下滑滿州,這裡的風景極美,兩山間有條蜿蜒的河流和一大片草原被山環繞著,彷彿世外桃源。我查了逆光下靛青色的大山名叫四林格山,前方有老佛山高度都在600M左右。左手的萬里得山527M,這三座大山形成的狹長谷地中有條港口溪流過,途經較緩之處為滿州鄉,港口溪在此左轉,由佳樂水附近出海。

佳樂水跨過港口溪,有條和公路平行的吊橋,這裡有許多遊客,往前再騎四公里來到風吹沙,又一段上坡路要爬,海風很大,只好下來牽車,上到坡頂過水蛙窟後進入龍磐公園,這裡有大片牧場和白色柵欄,牧場背後天空的雲好美,太陽從雲隙射出,灰紫色中渲染著鵝絨金光。龍磐公園最高點是空軍氣象站的大圓球,過高點後下滑到鵝鑾鼻燈塔。

4:14分繞過台灣最南端,已是離家第六天的第七個小時,有點想家,這一路除了達仁便利店的早餐,只在牡丹吃了一個麵包;滿州喝了一瓶運動飲料。燈塔即便買票也不開放單車進入,有人建議我放棄和燈塔合照,可以在國之南境石碑前拍照,燈塔很美,但這個國之南境地標太醜,墾丁是個美麗而貪婪的地方,漫天開價的店家,髒亂醜陋沒有美感的攤販和地標,收費的公園卻提供髒污的廁所,騎車環島想和燈塔合照都變得遙不可及,但這裡卻是環島者跨越國境最南端的重要轉折點。

4:53分騎到船帆石才有小七可用餐,從滿州繞過鵝鑾鼻到船帆石才有便利店。在這用了今天正式的中餐,打電話給民宿告知已到墾丁,會晚點到。

拍完關山日落後騎到恆春,今天是環島以來爬升高度和里程都破表的一天,抵達恒西52憶民宿已晚上七點,我累壞了。老闆很年輕,正在動手DIY旋轉樓梯的隔音條,民宿是工業風裝潢的背包客棧,但我訂了間大雙人房,房中客廳在夾層下方,雙人大床在夾層上,紅磚牆和深藍色油漆牆面搭著深色木地板,今天特價八百,我拿一千給他,覺得年輕人經營這店不容易。他要找我錢,我說多的部份就寄在這,下次來再扣,他疑問的說下次還會再來嗎?我說肯定會的。


南興村海岸線外太平洋上的曙色

興建中的迴改高架道路

南迴最高點壽卡鐵馬驛站,過此後為屏東縣。


東源村哭泣湖
旭海牡丹灣
BikePacking 女孩的背影
四林格山
水蛙窟後進入龍盤公園牧場天空雲中的光線
墾丁帆船石
墾丁關山日落

2018年3月23日

海岸的回憶


Day5 --- 3/23 台東市到大武 67 Km

早上7:57分出發,今天是環島以來路程最短的一天,卻期待已久。生命中最懷念的一段路就是南迴,曾多少次在午夜夢迴時想起從前,如公路電影在腦海上演。

年少時,租了三千cc的裕隆青鳥,從屏東開到台東,那時第一次知道台東太麻里這個地名,今年年初開車來探了一下路況,許多段落截彎取直施工之中,當年貼著山壁盤旋,最終柳暗花明,前方一片蔚藍大海的兩線道已不復記憶。

本來想一口氣騎到楓港,但昨夜在民宿研究了一下,上南迴最高點前有11公里上坡,是目前遇到最大的爬坡。所以先騎到大武,隔天趁著精力充足時一口氣攻上壽卡最高點,再下旭海至墾丁。

騎過台東市太平溪時,看到東方綿延的山脈,其中最醒目兩座山,一南一北,東南方是劍弗山1947M,東北方是盆盆山1865M。當時並不知這兩座山名,就停在更生北路路橋上,拿著手機對著山脈尋山,看了半天不得其解,才發現其實要從等高線和方向辨識山頭並沒有那麼容易。

我放棄尋山,但山卻沒棄我,一路騎到知本前都在他們眼下,一抬頭,就望見他們低頭盯著我。

9:02分騎到台東利嘉的小七便利店,太陽很大,在此吃早餐,我既不得山名,又無法忘懷,只好掏出速寫本記下劍弗山身影。   
10:10往知本。在利嘉溪上,回頭望見遠方台東海岸的都蘭山,當時她巨大的身影已變得渺小,只能望見突出地平線上的小山頭,那是我來時辨識台東的標記,至知本後就完全看不見了。

跨過知本溪後進入太麻里,左方一片藍色的長條海灘,這裡是太麻里華源村,海灘叫華源海灘,水的藍是透明的鈦菁藍,搭上純白色浪花,非常美。海水藍的純粹,不帶祖母綠,和花蓮海水顏色不同,也不像墾丁的海水帶點普鲁士藍,彩度偏低。台灣雖小,但不細細品味,不漫遊其間便不得其美,連海水的顏色都藏著細微色彩變化,更不用說山中不同季節綠色的不同。

二十幾歲剛拿到駕照初次開車到台東,當時南迴公路由屏東進入台東知本前曾看到一片迤邐的沙灘,白色浪花非常醒目,也令人難忘,當時沒有谷歌地圖,亦不知身在何處,只覺得這片沙灘的藍和屏鵝公路上看到的不同,因此留下深刻印象。如今回想,當時記憶中的海岸就是華源海灘。

過了華源後,南迴跨越原有山壁舊路直接下到太麻里,我爬到火車站附近的一個平交道前,後方可看到藍色大海,人稱櫻木交道,因為卡通灌籃高手而得名。一台白色轎車停在路邊,三個女子在平交道前拍照,不顧形象的笑鬧著,洋溢著青春和自由的氣息,我想起了年少時的一部公路電影「未路狂花」。

由山坡上下到太麻里市區,這裡有間大王國小,村名也叫大王,村裡有間大王聚會所,會所外有棵非常非常大的茄苳樹,果然只有此樹才配得大王之名。有些地名,不出來環島一輩子都不會相信,其中南迴的大王村和大鳥村就是最好的例子。

約12點來到太麻里溪旁的台灣牛牛肉麵。這是我回憶中的另一個地點,第一次開車經過南迴曾在此用餐,當時肚子很餓,前不著村後不著店,就在這時出現了一間牛肉麵店,店內牆上掛了許多空拍圖。

莫拉克風災後,今日的店面是原址重建,當年那綠色紗窗的麵店已不在,時隔約三十年再來,我激動的向店員表達三十年前的回憶,他們看我激動,但無法理解激動為何。回憶誠可貴,只有自己能了解,我從二十多歲小夥子變成中年大叔,彷彿只在一瞬間,只有那間老麵店可證明我曾擁有過的年少歲月。

牛肉麵店外有座金字塔般的高山,名叫太麻里社山,山下是太麻里溪,過溪後南迴公路緊貼著山壁。當年從屏東千里迢迢來此,除了大武之前一段寬廣的海岸公路,接著都是貼著山壁的雙線道,至此豁然開朗,又見一間海邊麵店,風景和視野都很美,就停車下來吃碗麵,沒想到這一碗麵,成為日後魂牽夢繫,最幸福的回憶,之後離開屏東回到台北,再來時已滄海桑田,人事全非。

過了太麻里溪後,來到新香蘭,村落前距離海邊只有一點腹地,這裡種植的紅藜麥已成熟,顏色非常美,帶著透明的莤紅色。新香蘭往金崙間的山路正在拓寬,單向交管,負責交管的年輕人頭戴白色安全帽,皮膚曬得黝黑。他說他從桃園來這裡工作。看他頂多二十幾歲,如此認真生活,心中欽佩,我說這裡工作風景好,在北部沒這麼美的風景,你運氣比別人好,他聽了心裡很開心,放行時用對講機通知遠方行控,一定要等我通過後才可放車子進來,我走得較慢,前方車子過了後會以為後方沒車,放車進來會造成危險,我謝謝他的貼心並祝福後道別。

之後一路下滑,經過金崙溪和大竹溪,金崙段在今年一月就已通車,南迴不用再繞進金崙村,直接從下滑的大橋通往大竹,過了大竹溪之後有間全家便利店,此時已下午二點,我看時間還早,就在店裡速寫了大竹溪海口的風景。

2:30從大竹騎到大鳥休憩區,海邊白色的木柵欄,如牧場一般,只是後方的草地變成了藍色大海。

離開大鳥村後走了六公里,過大武溪來到民宿,放好東西後時間還早就騎車到大武漁港寫生,這是環島以來第一次寫生,每天都有趕不完的路,一路白帶了很多東西,直到今日帶來的寫生用具才派上用場。

晚上去老闆推薦的魯肉飯店用餐,一位來自匈牙利的老外,身旁陪著一位英文很好的女孩,看到我身邊停著小布,他主動問我是不是騎這台車環島,並說英倫小布非常有名。我反問他是不是來環島,他說是來和女孩碰頭,當時並不知原本他倆要一起環島,直到隔日在南迴山路上碰到女孩,才知她們本來相約一起環島,女孩北上相會,但老外因感冒臨時取消了行程,女孩只好獨自南下,等老外感冒稍好,才搭火車來此。

大武是台東南方最後一個漁港,那天傍晚下了點雨,一路從台北到台東最南方雨都沒有少下,但今晨短暫太陽,彷彿透露著未來的台灣西岸會是一路豔陽天。
到底是陰天好還是晴天好,這時我猶豫了。