 民國56年2月20日攝於第一百貨
距寧兒出生116日，時父45歲
|  民國60年11月12日攝於第一百貨
距父五十壽誕才過10日
|
2008/4/8日父親再度住進安寧病房，辦住院手續時，護理站來電，要我快點上來，因為他們幾乎測不出父親的脈搏。
30分鐘的急救，病房一陣手忙腳亂，人仰馬翻。之後，我被安排在院內安寧病房的會議室，窗外的陽光大的刺眼，但我心中卻蒙上一層揮之不去的陰霾。來會見我的護士，直接切入正題，他告訴我父親也許今晚就會走，煩請我預備他入殮的西裝、襯衫及鞋襪。
整理著父親的衣物，是件令人心酸的事情，不是我如此，後來從美國回來的姊姊，也無法在他房內待上太久。任誰看了他房間內簡陋的陳列，都會傷心落淚。
桌、椅都有40年歷史、是當年他結婚成家時買的，所有常穿的衣物，一層一層的掛在釘子上，釘子牢牢釘在牆上。每件衣服都老舊不堪，那些他曾穿了又穿，卻捨不得丟的衣服，幾乎佔據了房內大部份的空間。衣櫥內，卻完全相反，一套套全新的西裝，一動也不動的掛放在那，樣式雖舊，但保護完好，似乎只有重要的場合，他才會偶爾穿一下。
父親是個愛惜身邊事物的人，小到一張紙、大到衣物、傢俱，他都非常珍惜。想到他一生的節儉，我的眼淚，控制不住的流了出來。
我拿起一疊平放在床邊的面紙，也許是當初他抽出來後，來不及用完的，匆匆拭去臉頰上的淚水，挑了一套西裝，離開這令我傷心的地方。房裡曾有太多歡笑和父子間的對談。是我生命啟蒙及救贖的地方。在這房間裡，父親最後一次清醒時，曾對我說「你是好孩子，不用為我難過，人來世上，財富都是撿到的，最後，誰也帶不走。」說完，他沉沉的睡去，再也沒有開口說過第二句話。
如果說「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。」我沒有這樣的遺憾，父親的話救贖了我，所剩的只是不捨與感傷。
一週後，2008/4/14日，在我推著病重的母親由母親病房到父親病房探視後的五分鐘，父親過逝了。
那是一連數日煩人陰雨天之後，第一個放晴的日子。不知道，是他一如過往的風格，天氣好就想外出去爬山，還是選擇這樣的天氣，好讓活著的人不致哀傷，總之，他的死，是在一個如此寧靜的午后，沒有人想用哭泣聲，破壞這美好的寧靜。
當我趕來時，病房內，窗戶半開著，窗前的白紗，被風微微吹拂著，掀起了一個角落，很有節奏的翻動著。窗外，燦爛千陽，天空一片蔚藍，幾朵飄浮的白雲，在窗外遠處青山之上，慢慢地移動著。父親安詳的躺在病床上，我來到床前，撫摸著他的頭髮。輕輕地在他耳畔告訴他：「請放心的去，我會照料好這裡的一切。」
這兩天整理父親的遺物時，發現父親的一生，都十分詳盡的記錄著，大到日記，小到一張照片，反面都寫著細小的字說明著日期及事件，一個個不同的牛皮紙袋及透明塑膠袋，放著人生不同階段的記錄及照片。一些我們曾認為不重要而丟棄的相片，他亦撿回來替我們收藏著，從房間陳列及現場來看，他似乎一直在為死亡這件事預備著。
整理父親遺物之中，發現他偷偷收藏著民國34年駐守在長沙岳陽，初戀時訂婚的照片，也看到父親追求母親時的書信及他收藏著民國51年，母親唸大學四年級時的一本日記，日記中夾著一封他寫給母親的信。內容如下：
親愛的妹：
今天是我休假，但我已忘記了，還是去辦公室，並且參加了全校的政治戰士會報，我還向他們講解政治戰士手冊半小時，會後主任很滿意。
中午我去醫務室領取了兩粒鎮靜的葯，這一個月我不知在何種心情下度過，那天我去一位表姐家，她一眼便看出我有心事，她說你這次來有些憔悴，我說夜間有些發燒，同時失眠已經有半月之久，她以為我對事業苦悶，還勸說了一翻，我頻頻頷首。
你也不要太消極，心情不快發發牢騷誰都難免，你覺得我是個知音，夠的上知己你才會向我發作，如果你不願找我作狂妄的對象，當然是因為你愛我太深，怕我難過受不了，其實也沒有什麼，林黛玉常同賈寶玉鬧氣，有一次賈母叫王熙鳳來替他們調解，熙鳳走到瀟湘館，見他們已言歸舊好。回報賈母，賈母嘆道：「不是冤家不聚首」，我最欣賞這句話，他說盡許多喜怒無常的小兒女，你是個很有涵養的人，因為你最近心情不快所以喜歡在我面前說幾句氣話，一天你精神，體力，情緒都恢復，你會是這世界上最標準的賢妻良母型的新女性。過去你任護士曾被選為模範護士，以後在政戰學校，全校女師生推選的模範婦女，代表學校出席陽明山模範婦女大會，這是眾所周知的事。妹，愛的不要失望，也不要覺得矛盾不安，只要你「愛我之心和思我之情亦如往昔，我已感到萬分的榮幸，我的失眠和焦慮，不久即會好的，感冒今天已好了，請放心。
今天我在街上買了兩瓶「壽腦」連同說明書和發票，都寄給你，發票給你留著，因為藥品不比別的東西，葯鋪要負安全之責的，「壽腦」的功效你看說明書便知道。馬上便是你值星了，我特地由郵政寄給你，每日飯後服，日服三回，每回二粒，如果他真能使你精神安定，記憶增加，頭暈痊癒，以後我會繼續給你寄來，你先試一個月。
今天在街上買了一本心理學的書，星期一我準備將半年來你給我的信訂一個合訂本，使我隨時可以翻閱，此信收到後，盼你來信，此祝
平安
十一、一、夜
哥 上
這些珍貴的遺物，一邊整理，一邊落淚，也讓我更了解父親內心情感的豐沛。
這幾年，父親的朋友已一一凋零，父親把我當成他唯一說話的朋友，在朋友親人面前，我都稱他「王老灰」，他並不以為意。倒是我母親聽了覺得刺耳，再三告誡我不得如此無理稱呼自己父親。有一天，他和我聊些年輕時的事，不知怎麼聊著聊著，他說他來台之前曾在大陸訂過親，但之後再問他，他又不願詳述。
今天在一個塑膠袋包著的一堆資料中，我看到父親口中的那位初戀情人，大小不一的黑白照，有她不同年齡拍的照片，每張照片之後，都用藍色墨水鋼筆字寫著「獻給三哥」。她的眼睛細長，雙眼皮很深，櫻桃小口，皮膚白晢。父親曾說，那個年代，她已讀過高中。
抗日末了幾年，部隊在湘鄂一帶與日軍週旋對峙。父親年23歲，營本部借住在岳陽當地一個中醫家裡，醫生和父親談得來，一有前方戰勝的消息，父親就來告訴他。
醫生自己有兩個兒子，於是就要他女兒稱父親「三哥」，兩人情投意合。後來醫得了痢疾，下鴉片痢，自知來日不多，但兩個兒子卻投身戰場，不在身旁，就把女兒託付給我父親，兩人先訂婚，待抗戰勝利後再論婚嫁，醫生就這樣離開了人世。
抗日勝利，國共戰爭又起，民國36年，父親由武漢奉派河南鄭州抵抗南下的共軍，原本倆人打算抗日勝利後結婚，部隊卻匆匆遷調。戰情急轉直下後，隨著被共軍戰敗整編的戰幹團人員，民國37年，父親編入海軍陸戰隊，撤退至台灣左營，後來調到「陸軍軍官戰鬥團」奉派戍守長江口外大陳及舟山群島，保衛台灣後方的安全。
民國38年，大陸淪陷，女方來信，稱婚約解除，她已要嫁給打敗國民黨的共產黨了，世態炎涼，人情冷暖，之於兒女私情，亦無例外。想必父親接到信時，手腳冰冷，無疑是個晴天霹靂。在當時，山河國破，這樣的兒女私情、人倫悲劇，天天上演，已婚尚且妻離子散，遑論尚未成親者，大時代的悲劇裡，大家只有咬著牙忍耐著，一天天的撐下去。
如果說，在戰爭中看盡了生離死別，今天不知明天身首何處，那麼活著的人，目的是什麼？希望在那裡？上帝為何要他們活著？上帝的雙手，為何要在死人堆中把他們抱起？
民國41年至民國45年間，父親整編於「陸軍軍官戰鬥團」，輪調於大陳島及舟山群島駐防。當時職務為中校隊指導員，負責敵方情報蒐集及各項政戰工作，期間他曾多次上書上級，指出島上居民因距離台灣本島過遠，故多前往浙江沿海，向當地漁民採購民生物資，軍情及佈署容易洩露，敵方可能早已知悉島上防衛佈署，伺機將發動海陸空全面總攻擊，敵我懸殊，屆時如台灣本島海、空軍無法及時支援，勢必造成我方人員重大損失。
父親試圖拯救島上軍民百姓於生靈塗炭垂危之際。但未得重視，直至民國44年一江山全島官兵戰死，王生明將軍引爆最後一顆手榴，死前高喊：「中華民國萬歲，蔣委員長萬歲」，島上720員官兵全數陣亡。美方聲稱第七艦隊將不協防大陳島，蔣經國對美方棄守，十分不滿，怒氣之中，再次召開軍事會議，咨詢各政工人員意見，試圖不靠美方力量，誓死守衛大陳島。這次，大家都看出小蔣帶著情緒和答案來問話，會議中沒人敢開口提「撤退」二字，只有父親一人，大聲疾呼，呼籲撤軍，後來卻意外得到重視，終於促成軍方後來做出撤守大陳島決策。
父親是個充滿愛的人，這樣悲天憫人、民胞物與的愛心，來自家貧。來自學堂裡受過老師的幫助。唸小學時，他都是撿別人用剩的文具用品，他對我說過，那時的確很自卑，但心中想著「人窮志不窮」，做人不可有非份之想，慢慢他心中產生了正義感，喜歡打抱不平，濟弱扶傾。今年一月病重之際，他還不忘提醒我在他死後，將他畢生積蓄捐出五分之一給慈濟及教會，將小愛化為大愛。
父親晚年曾告訴我一段，他獨力抵抗官僚體系的往事，當時不知他說的是真是假，但那些事，在整理遺物時，發現一份收在牛皮紙袋內的簡報，我得到了證實。
民國59年，父親在台北市內湖特定開發處擔認秘書，這個單位負責內湖地區土地開發，內湖地區當時禁建4年，並以低價征收內湖土地，但市政府所出的價格過低，加上內部人員官商勾結，地皮商私購土地並烘抬地價。官員腐敗，私佔空缺，主事者身兼數職，常不到班，使得開發工作遲滯。父親對這個單位種種情況，十分不滿。在和真正擁有土地的內湖民眾多次懇談之後，老百姓希望內湖開發處能提高土地徵收的價格，否則他們一但失去土地後，將無以為業。
父親寫信給經國先生，呈報內湖開發處內營私舞弊之事實，沒得到回應，不久他又冒著危險，將問題反應給台灣新生報記者，事情上報後，鬧的很大，並有台北市議員在議會質詢，後來得到上級重視，並開始調查，最後決定裁撤內湖特定開發處，將內湖地區的開發，併入台北市都市計畫內一併檢討。
事後，內部秋後算帳，認為父親將內部消息披露給記者，有違保密相關規定，請父親自行打報告辭職。
父親的櫃中另外有一本拉鍊活頁薄中，存放著和這個家族有關的記載，裡面有大陸老家的天氣、地形、語言、宗教、風俗習慣、祖先的生卒記要等。內容中也有他記錄他母親過逝及安葬的經過，並貼有他母親的相片。接著是記錄他和母親結婚認識的經過和相片及當天的日記，最後是姊姊及我的出生瑣記，內容都貼上了相片，圖文併茂。
其中還夾著一封信，信封上的收件人是給唸大直外語學校的母親，但寄信人卻是我姊姊的名子。我好奇的打開來閱讀。
親愛的媽媽：
自從您離家上學以後，女兒時時刻刻都在想念您，親愛的媽媽，您也想唸屏屏嗎？在您同爸爸都不在家的時候，我們家黑黑地。阿巴桑只顧在洗臉台上搓洗衣衫，我一個人站在搖車裡，只有寂寞地吮著手指。
這幾天我因為牙齒痛，味口很壞，連我最喜歡吃的牛奶也都不想吃了。前天晚上睡覺，我不知不覺的哭起來，把您和爸爸都驚醒了，您們二老白天辛勞，夜晚又得不著安息，第二天怎麼工作讀書哩？這都是女兒的罪過，現在好了，媽媽，我的牙齒自昨晚起就不痛了，味口也恢復正常，一頓吃七格奶水，肚子還沒有飽。親愛的媽媽，在您回家時，您會發現我同以往一般的白胖得可愛，那時您又要喚我「胖胖」了。
我親愛的爸爸，在您去後不久就去上班了，下午回來給我買了一只小「啞鈴」，我常好玩，現在正在玩它，還買了兩雙小花襪子，進門就替我穿起來，真好看。我親愛的爸爸到收支組去了，存了一千元，他告訴我那是我將來的學費，他原本想在收支組附近一家帽廠買一頂上校軍帽，因為價錢太高，他說暫時不想買了，我親愛的爸爸媽媽都很刻苦，節儉，就是女兒一個人用錢最多，女兒心裡十分難過，待我長大了，賺到錢，一定首先孝敬您們二老，再有幾個月我就可以吃飯了，再有一年我就可以進托兒所，那時我們家的開支就減少了，托兒所有許多玩具，又有許多小朋友，一天還可以坐兩次娃娃車，多好玩噢。親愛的媽媽，什麼時候我就可以拉著您的手，跟您去上班，去採訪，去到阿姨家裡去遊玩，那是多麼開心的事噢。
聽爸爸說媽媽星期三不回來，您的功課太忙，這雖然使我失望，但我在阿巴桑家會乖乖的，請你放心。天下雨了，媽媽的傘在家裡，天氣冷了，早晚爸爸都用一條大毛巾做成一件「老媽衫」將我包起。媽媽您要加衣，當心受涼。這封信是讓我親愛的爸爸代寫的。爸爸回家不是忙飯吃，就是陪女兒玩，就是不歡喜寫信，把女兒一肚子的話，只寫了兩張紙，待女兒長大了，一定要常常寫很長很長的信給媽媽，祝您
健康，再見
女兒 屏
五十四年十一月九日因無圖章爸爸要我用手模代替
信紙的左下角有一個非常小的指模。同一封信內，還有兩張出生證明書，一張姊姊的，一張我的。
看完這兩封信，這都是我還沒有出生之前寫的信，都是寄給我母親的。文字裡的父親，彷彿來自一個我所不了解的父親，我有些迷惘，寫信的人，對我母親十分體貼，我無法把信裡這位父親和小時候印象裡的父親串連在一起。
父親在我小學三年級升四年級的暑假腦瘤開刀，手術後就變了一個人，易怒，不愛和小孩子講話，每天關在房內寫文章、日記。並常和母親吵架。直到我軍校畢業後，民國78年，我才和他漸漸有話說，在這之前的十年，我和他的關係只能說，他認為我不是他生的，我也懷疑他是不是我的父親。
民國59年父親由軍方退役後，即投身教育。因之前兩年，考上了師大中等學校教師資格檢定考試，並於次年取得國家乙等特考，但分發的地方太遠，父親放棄了。最後在朋友介紹下，任聘於台北私立開平中學。教授高中國文、歷史等課程為主，其豐富學識涵養及風趣幽默的教學方式，為師生所愛戴。亦為其後半生，找到心中熱愛的職志，至老方休。
晚年父親過著儉樸規律的生活，一簞食、一瓢飲，居於陋巷，不改其樂。雖屆高齡，他仍堅持生活一切自理，亦不勞子女之手，每每以步履替代車輿，並利用晨昏之際，健行於住家附近郊山，自得其樂。
2001年7月父親大腸癌開刀，經歷為時兩年的化療，因情況穩定，醫生慢慢將原本三個月的回診，改為半年回診一次。2004年5月，父親因心率不整，心藏中積蓄的小血塊，打入腦血管中，造成血栓性中風，再度住院。我亦於此時，辭卻上海工作返台相伴。經一年多照料，父親從流口水不能說話，直到幾乎完全恢復為正常人。對醫師來說，這算是難得的奇蹟；對於一直照料他的我來說，這算是上天給我的回應。祂似乎看見這隻曾經迷途的羔羊，努力想救贖自已的靈魂。
2006年6月，長庚醫院再度發現父親癌指數偏高，卻一直檢查不出任何腫瘤。直到12月初，再次檢查時，肝腫瘤已5cm而肺腫瘤已2.5cm。
那天做完了斷層掃瞄後，父親己疲憊的無法穿好衣服，在一旁的我，幫他套上內衣，再套上T恤、毛衣、夾克...最後幫他穿上襪子和鞋子。他拍拍我的頭說:「還好有你。」我不知怎麼回答他，我心中難過，但我不想讓他知道我的難過。
自從6月起做了一連串的檢查，他也知道當結果出來時，也就是他生命河流過灣前的時刻了。果然，那天醫師語焉不詳的說著他的病情時，他請醫師不用客氣，他已有了離開人世的打算。但這病沒有人敢打包票多久會走，醫師為難的說：「想做什麼事就盡量去做吧！」
回家的途中，看他打開車門時有一點恍然，我的心情也跟著沈重了起來。我想再怎麼有心裡準備的人，此刻也無法鎮定吧。我小心翼翼的問他：「想去哪玩嗎？想回南京老家看看嗎？我可以帶你去啊。」他看著窗外敦化南路的樟樹，沒有回答我的問題，隔了一會他才說：「我命中帶驛馬，這輩子註定客死異鄉。也不必回老家看了。這五年來，我運氣一直不好。這次是過不了了。」他嘆了一口氣，繼續對我說：「"小我"最後總會毀滅的，但"大我"卻終將永遠的保存下來。我所經歷的時代，我曾對這個國家、社會、人群所做的貢獻，將會永遠的存在，而我的肉身，終將腐朽而消失的。.....」
車子一直往前開，今天我的心裡沒有了目的地，我只想這麼開著。而他也這麼一直的坐在我的身邊，聽他自言自語的述說著過往的一幕一幕。.........
他開始回憶小時候的我，他說我小時候一開始是蹲著尿尿，當時他在海軍總部上班，有一天帶我出去玩，到了大直三軍大學。我吵著要尿尿，他帶我去男廁所，但我卻找不到可蹲的馬桶，於是他告訴我：『你是男生，要站著尿尿。』，我小小的腦袋看著他，嘴裡唸著：『我是男生，要站著尿尿』，於是就模仿著他的動作，對著小便斗尿了起來。我不知道他為什麼會想到這段往事，我猜想，對於有個兒子能在他將離開世界之前，陪著他走完人生最後一段路而感到欣慰吧。
他說生了我姊姊之後，他向他逝去的母親祈禱，希望我媽媽能為他帶來一個兒子，果然他45歲時，他得到了一個兒子，終於體驗成為人父並看著自已孩子成長所帶來的喜悅。
小時候我常覺得自已的父親年紀很大，有一次他帶著我出去玩，在重慶南路、中華路附近遇見了多年不見的朋友，他們誤以為我是我爸爸的孫子。有一段時間，我和他之間沒有什麼話可以說。後來漸漸長大，當我二十歲之際，他已是耳順之年，當我三十而立之時，他已從心所欲，我和他又成了無話不談的朋友。
在我的生命中他是我的父親、學習的榜樣、也是我啟蒙的導師。當這麼多年後，我發現我對歷史、藝術、文學、戲曲....等等的喜好無不來自於他時，我好幸運可以得到他的珍傳，而認識了一個更大更大的世界，他提昇了我生命的高度。我不得不為當年感到他外表太老的心態而感到內疚。
車子開到郊外，他突然鄭重的對我說，等老姊從美國回來時，要我開著車載他和老姊一同去九份的金瓜石，他說：「我死後，不要通知任何人。把我火化了後，用報紙包起來，載到金瓜石的陰陽海，從上面的小溪讓我一路流到海裡，將來有一天，你們經過陰陽海時就會想起我了。」
我終於忍不住掉下了淚來，這次我沒有辦法再壓抑我內心傷感的情緒，眼淚不停的落下。我知道我，我只是不捨這樣的離別。
生命本來就像一條蜿蜒的河流，我和他都是這條生命之河中的魚，相逢在河流的淺灣之處，這裡有青青垂柳和茵茵綠草，山村裡裊裊炊煙令我們依依不捨。但終有一天，大魚會告別小魚而游向河灣的盡頭，我們都不知道過了河彎後風景會是如何，但可以肯定的是，有一群游在前面的大魚，已在那兒等待著我們和他們再次相聚。在生命之河裡，每條魚都會游過那灣，再度和親愛的人重逢，他們將伸出雙臂，給我們一個思念的擁抱。
安息吧！我親愛的父親
后記：
主內 王國棟 弟兄，號 「王屋山人」，筆名 「戈東」 江蘇．句容人，生於 1922/10/5 卒於 2008/4/14 在世旅程 86年。
2008/4/22 父親於第二殯儀館懷恩廳安息聚會後於4:35分火化完畢，4/23日移送瑞芳台北聖城安息主懷。父親曾說，他出生在中華民族最弱的時代，中國人受到世界烈強的欺侮。他畢生的心願，是想看到中國人能站在世界舞台上，成為一個泱泱大國。雖然他沒看到北京奧運、沒看到上海世博。但他心中明白清楚，中華民族，再也不是那百年前睡著的獅子。所曾經發生在他生上的貧窮、戰亂、流離失所將不再發生在他下一代的中國人身上。
註:
「王屋山人」取自愚公移山中「太行、王屋二山」之一，父親自比為愚公。
「戈東」為父親抗日時期投稿及寫作之筆名，「戈」指兵戎「東」指東方的日本。
沒有留言:
張貼留言