文字:William Wang
地點:民國63年母親39歲攝於台北市政府新聞處(黑白負片翻拍)
除夕前一天，正在大賣場內搶購年菜，突然接到父親來電通知，母親居住的養老院希望我趕過去一趟。接到電話的我，匆匆趕往櫃台結帳，但無奈那天人潮擁擠，過不到十五分鐘，手機再度響起，電話的彼端聲音有些急促，依悉可辦認的出，是養老院執班人員陳先生的聲音。
「王先生嗎？你不行馬上來院一趟嗎？你母親摔倒了！」
電話裡陳先生的語氣多少帶點抱怨，一時間，令我心中感到些許無奈和委屈，但隨即心想，也許年邁的父親拖延了通知的時間，況且陳先生在養老院工作很多年，一定見過太多子女的迨慢，任憑老父母獨居養老院中不聞不問，最後連家人都沒有見上一面，就撒手人寰。一旦院裡老人發生事情，卻等不到家人來到時，他下意識對這樣的子女感到不滿和怨憤，不經意就在言語中流露了出來。
母親，是我背負不起又放不下的重擔。她曾是我這一生最愛和最恨的人。直到幾年前，朋友介紹我去上自我探索的課程，我才慢慢了解。原來我和她的個性，幾乎一模一樣。探索出這樣的結果，我有些啼笑皆非。上完課的那晚，我打電話到養老院，告訴她，我很愛她，真的很愛她。說出心裡的話，我哭了，自從十五歲唸高中住校以來，就變的很堅強獨立，長久以來，也隱藏了對家人情感的依賴。電話那頭的她，聽到我的哭聲，卻很平靜，只是淡淡的說：「你長大了，懂事了。這些年，我得了帕金森這個病，吃藥吃的人都傻了。也不太會說話，你要替我多照顧你爸。」
說完，她不記得說再見，就掛斷了電話。
在母親得到帕金森氏症的這幾年，她的肢體漸漸僵直，記憶退化，並且不知如何表達自已內心的情感，大部份的時間，她都在藥物控制及睡眠中渡過。全家人都知道，她的事情，別人是插不上手的，她只要決定的事，就會不顧一切的去做，並且不接受任何人的幫助。2003年她見病情日漸惡化，不想將來拖累家人，於是一個人住到養老院裡。當時我在上海，老姊在美國，全家為此事回台商議，雖再三挽留，她都不接受，最後，丟下我們三人，她獨自去了指南山下的養老院。而我們則束手無策，只好任憑她去。之後接到很多親友打來關切的電話，姊弟倆也莫名背負了不孝的罪名和鄰居們異樣的眼光。
在我有記憶以來，她就是一個無法接受愛的人。令我感到痛心之處，是她一再拒絕家人對她付出的那份愛。
母親出生在昭和十年的冬天，家住高雄梓官鄉赤崁蚵仔寮，父親是個木匠，長年在廟裡替人訂製桌椅，吃齋、心地善良，平日生活檢樸，並以一生積蓄購得一點微薄田產，但妻子卻不幸早逝。工作的關係，經常在外工作而無法顧及子女，不得已，只好把我母親和小阿姨送給鄰村人家當養女，後來又叫大阿姨、二阿姨去廟裡當尼姑，最後只留下他兩個兒子和一個女兒在家中耕種並照顧田產。
三歲時母親被送去梓官同安厝當養女，到了養母家，安排睡在樓梯下的小床板上，養母生了三個兒子，沒有女兒，養父過逝早，養母就靠著娘家的錢財過日子，生活並不優渥。那個時代，女人裹小腳，粗重的工作無法做，為了減輕工作負擔，就收我母親為裡養女，主要是為了分擔家務。母親不算童養媳，而是比童養媳更低的養女，有點像古時候賣身的丫環一樣。
她六歲時就煮全家人的早飯，因為年紀小，個子不高，所以站在板凳上煮飯；十歲要挑水、挑堆肥、種菜。後來上小學，下課後就跟著村民們去糖廠撿甘蔗葉回家當柴火燒。有一次，天太冷，她起床晚了，早飯煮太慢，養母大兒子來不及吃早飯，就去學校上課，那年代重男輕女，這件事令養母十分惱怒，狠狠的把她打的遍體鱗傷，一連三天她都無法到學校上課。
民國35年，台灣光復，村子裡的小孩多半都不唸書了，新政府學校老師到家裡找養母，希望她讓母親繼續唸書，養母勉強答應，到了學校，沒錢買紙筆，老師就送她一些文具，年幼的她，內心雖感到那股溫暖，但也同時強烈感到自身的不幸與自卑。國小畢業，母親就輟學了，到處打零工賺錢，有時和村民們，走上幾十公里的路，到燕巢附近山區砍柴；有時去糖廠割草、有時在岡山機場撿日本飛機殘骸賣廢鐵。
看似冷靜，其實我想說的是，你是個很成熟又敏感的孩子呀～
只是我讀到＂她就是一個無法接受愛的人＂真的讓人傷感
如果就以一個讀者的眼光來看，這算是通篇的眼睛吧？！
或許她不是無法接受，而是一點點的愛都讓人惶恐，怕爾後總是煙消雲散。或許是悲觀的內在以一種堅毅的外表來掩飾。
不過這只是一個局外人就字面的膚淺想法吧。
又：怠慢！
版主回覆：(03/25/2009 02:21:07 AM)
哈哈，藏不住的情感，總是被你這文字大剌剌的人看穿。彼此彼此~
寫這篇文章時，我差點失去她，在醫院住了一個月，本來和朋友約好去露營也因此取消。
我一輩子都不知她身上發生了什麼事，因為她不愛說話，也不願對我透露她鄙陋的過去。我有感於失去她的危機，那天趁著她一點好轉，問了一些她一生中發生的事，記錄下來，有朝一日，也許在追思聚會中可寫在她的生評紀略之上。
我有記憶以來，我父母就分房睡，我和我母親在一張床上睡到唸小學五年級，後來換成了雙人床，我姐姐很小就自己一個房間。
母親夜裡經常做惡夢，會一直喊叫救命然後把我驚醒。我小時候對於保護母親這件事，深深的進入了我的潛意識之中，但我無法，因為我很小。但我從小，心中就同情女生和弱者。這是投射於我對母親無法照顧的潛意識。我對女人，一直投以弱者及被保護和無耐的形象，那也是來自於母親的身影。當然這些事是在長大後才發現。
我同時潛意識中，覺得我沒有能力去保護別人，所以我心中又怨恨這個我想伴演的角色，我恨女人是要被保護的，所以我的女朋友和我前妻都是女強人。真正柔弱的女人，會依賴我的人，我又無法接受。這就是我最愛和最恨的人。
我很清楚她沒有辦法接受家人的愛是來自於怕失去，她曾失去過一次，年輕時也曾自殺過一次，後來才去唸了政戰學校。這是她為何錯過了適婚年齡的原因。我父親死前才告訴我，我更覺得父親的偉大。我父親接納了她和她所有的過去。她的過去成為她的包袱，成為政戰學校同學背後指點的事情，在那封閉的年代。
她當然不可能嫁給本省人，本省人都是有一堆親戚，她的過去，如何攤在那些人面前，養女，在當時社會就是認定為童養媳，跑了出來還能再回去嗎？還能再嫁人嗎？所以別人都嫁了醫生，她不敢，她壓根想都不敢想，她嫁了一個外省病號，但這外省病號一身的書卷氣，寫的一手好字。有學養，沒家累。但最後抵不過病痛，死了。死前，他寫了信要我媽殉情，她也就應了，但最後沒死成。這事，我父親死前才告訴我，我終於知道我母親無法開口的秘密。
這個秘密在我看來不算什麼，但寫這篇時，我卻還不知道。這世上，和她比起來，我太幸福了，但知道這些，我的心太沈重了。
Dear William,
文中提到您母親曾是你最愛及最恨的人，後來發現自己和她的個性竟然一模一樣。的確，有時生命總令人覺得啼笑皆非。我是我老媽最談得上話的孩子，卻是個和父親最不對頭的女兒，但我其實心裡明白，自己有許多性格是源自於他，當我附和著母親對父親的抱怨時，我知道說的也是我最討厭的自己，真的很矛盾耶！活到成了歐巴桑，要知道自己的壞毛病並不難，但要改很難，嗯，應該說改不了，咦，亦或是不用改了！
日前，見你對格友的回覆中提及家中的印傭，我就想起了你的母親，不知她近來好些了嗎？
祝福你的母親 ~
版主回覆：(03/27/2009 12:05:05 PM)
是的，人都會像自己的父母某些部份，想完全甩脫是不可能的。但小時候我們不會感覺的到。真到有天長大，慢慢的就體會出來了。越是你不喜歡的人，有時你還會像他多一點，呵呵~
人的內心永遠充滿著矛盾。這兩股力量一直拉扯著，我們只能小心的走在鋼索上。一不小心，就會墜了下去。
我家印傭很快樂，我媽不要人幫她，她一輩子自己幫自己習慣了。如今她身體好些，就打發我們不用管她，於是，印傭就替代了我買菜和買日用品的工作，我也輕鬆了些。
近來，病情時好時壞，有時能走，有時也不能走。她眼睛因為開刀的後遺症，也看不見小字了，她一輩子不看電視，當不能看見時，她很急，我帶著她到處想辦法，但都解決不了，所以我就替她在房裡裝了一台電視，叫她無聊時用看的，用聽的。沒想到，她一開始還是不看，後來有一天，我替她轉到了CNN，沒想到這個她有興趣，因為她喜歡英文。她喜歡聽的似懂非懂的CNN。她有成就感，也有學習的慾望。還好，總算電視沒有白買。
謝謝你的祝福，也祝福妳母親。
在我有記憶以來，她就是一個無法接受愛的人。令我感到痛心之處，是她一再拒絕家人對她付出的那份愛。
母親出生在昭和十年的冬天，家住高雄梓官鄉赤崁蚵仔寮，父親是個木匠，長年在廟裡替人訂製桌椅，吃齋、心地善良，平日生活檢樸，並以一生積蓄購得一點微薄田產，但妻子卻不幸早逝。工作的關係，經常在外工作而無法顧及子女，不得已，只好把我母親和小阿姨送給鄰村人家當養女，後來又叫大阿姨、二阿姨去廟裡當尼姑，最後只留下他兩個兒子和一個女兒在家中耕種並照顧田產。
三歲時母親被送去梓官同安厝當養女，到了養母家，安排睡在樓梯下的小床板上，養母生了三個兒子，沒有女兒，養父過逝早，養母就靠著娘家的錢財過日子，生活並不優渥。那個時代，女人裹小腳，粗重的工作無法做，為了減輕工作負擔，就收我母親為裡養女，主要是為了分擔家務。母親不算童養媳，而是比童養媳更低的養女，有點像古時候賣身的丫環一樣。
她六歲時就煮全家人的早飯，因為年紀小，個子不高，所以站在板凳上煮飯；十歲要挑水、挑堆肥、種菜。後來上小學，下課後就跟著村民們去糖廠撿甘蔗葉回家當柴火燒。有一次，天太冷，她起床晚了，早飯煮太慢，養母大兒子來不及吃早飯，就去學校上課，那年代重男輕女，這件事令養母十分惱怒，狠狠的把她打的遍體鱗傷，一連三天她都無法到學校上課。
民國35年，台灣光復，村子裡的小孩多半都不唸書了，新政府學校老師到家裡找養母，希望她讓母親繼續唸書，養母勉強答應，到了學校，沒錢買紙筆，老師就送她一些文具，年幼的她，內心雖感到那股溫暖，但也同時強烈感到自身的不幸與自卑。國小畢業，母親就輟學了，到處打零工賺錢，有時和村民們，走上幾十公里的路，到燕巢附近山區砍柴；有時去糖廠割草、有時在岡山機場撿日本飛機殘骸賣廢鐵。
民國38年，14歲，她在岡山空軍眷村飛行員家中謀得一份幫佣的工作，做了幾個月後，一位同村鄰居的男朋友，當時在岡山空軍醫院工作，得知岡山空軍醫院召看護兵數名，於是向院裡推荐她擔任看護工作。這件不起眼的工作，卻讓她的一生有了重大的轉變。
母親成為軍方的看護兵後，養母也因為母親的這份工作而每月有了固定的眷糧，不用再為空著的米缸發愁。她白天擔任看護兵，晚上就在岡山空軍醫院所辦的子弟學校補習國中課程，後來終於順利考取初中同等學歷資格，有了中學資格後，她人生之路又寬廣了些。兩年後，她由二等看護兵，晉升到上等看護兵。
民國40年，母親17歲時，在岡山醫院擔任看護兵期間表現優異，爭取到報考高雄第二總醫院(後來的陸軍802醫院)護訓班，接受為期一年半的護理訓練，結訓後並順利取得高中資格。參加普考，考取護士職照。取得護士資格後，被分派到高雄大勇街的民眾診療所(現已廢除)，擔任住院護士，三年後當上門診部護理長。20歲那年，她又奉調台北林森北路的陸軍台北醫務所，當時北上前，高雄二總醫院外科主任劉青彰，為她寫了一封介紹信，她隻身一人就前往台北成功新村(現今的成功國宅)，投靠一對素昧平生的外省醫師夫妻，先生名叫王兆綬是三總醫院的教授，太太名汪蓮芳，是當時台北醫務所眼科醫師。那個年代生活艱困，人與人之間卻充滿了愛心及包容。醫師夫妻在家中不到五坪大的眷村房舍中，讓出客廳成為她歇腳之處，在此住了近半年多之久，也在日後，和醫師夫妻成為一輩子往來的家人。
這是她人生中第一次來到台北。對於生長在南部的她，初到台北，心中充滿了對未來的憧憬和希望。台北是一個大千世界，她一個人在這裡，並不感到孤單，反而有種說不出的自由。從小就不曾有家的感覺，更不曾奢望有一個美好的歸宿。一個人在台北，她愛上了唸書，也愛上了師大附近充滿人文的氣氛。文明的城市生活，讓她暫時忘卻了悲慘和不愉快的童年。晚上一個人在師大學分班補文史、教育及英文，白天則在醫務所替病人打針、餵藥、量體溫。
三年後，民國47年，23歲，當年一起唸護訓班的南部友人幾乎多數都嫁給了醫生，並在家中相夫教子。身高165，面貌嬌美，身材姣好的的母親，不乏追求的醫生，但來自童年的自卑心，卻如魑魅魍魎般的跟隨著她。揮不去的自卑心，靠著不斷考試所獲得的成就，一點一點消除童年的自卑。她思索著人生的方向，最終決定報考剛改制為大學的政戰學校。在政戰學校新聞系期間，她成績優異，第一名畢業後，留校擔任助教及區隊長，之後分派到軍聞社擔任記者。並在軍聞社期間和父親相識相戀，29歲那年，她在幾位同學的祝福下，和比自己大12歲的父親舉行了簡單的婚禮，隔年生下我姊姊，成為人母。之後，她又考上了國防部大直的外語學校，受訓後等待派駐琉球美軍軍聞社擔任翻譯。但民國55年因懷了我，而放棄外派的機會。
民國58年她由軍方退下，參加高考，考上後分派台北市政府新聞處，一開始在秘書處，後來擔任各科室不同的職務，最後是在陳水扁市長時代由新聞處編審退休，當時60歲，退休後第二年，即發現帕金森氏症。
母親的故事，是台灣光復後一位窮苦農村女子奮鬥向上的真實故事。她奮鬥的一生，早就習慣不依賴任何人的幫助。不快樂的童年，使她失去追求幸福的勇氣，機械式的獨立與孤單，使她完全隔絕於人與人的情感之外，除了那年她和父親相識的那天下午，坐在開往淡水的火車車廂內，夕陽餘輝伴著觀音山和淡水河優美的曲線，她終於忘記了多年來的悲傷.......
note 竹溪寺-郭仙舫 第四層、第四排、第四號 台南市南區體育路87號
- 留言者: 愚同學
- Email:
- 網址: http://yufou.pixnet.net/blog
- 日期: 2009-03-26 15:36:49
看似冷靜，其實我想說的是，你是個很成熟又敏感的孩子呀～
只是我讀到＂她就是一個無法接受愛的人＂真的讓人傷感
如果就以一個讀者的眼光來看，這算是通篇的眼睛吧？！
或許她不是無法接受，而是一點點的愛都讓人惶恐，怕爾後總是煙消雲散。或許是悲觀的內在以一種堅毅的外表來掩飾。
不過這只是一個局外人就字面的膚淺想法吧。
又：怠慢！
版主回覆：(03/25/2009 02:21:07 AM)
哈哈，藏不住的情感，總是被你這文字大剌剌的人看穿。彼此彼此~
寫這篇文章時，我差點失去她，在醫院住了一個月，本來和朋友約好去露營也因此取消。
我一輩子都不知她身上發生了什麼事，因為她不愛說話，也不願對我透露她鄙陋的過去。我有感於失去她的危機，那天趁著她一點好轉，問了一些她一生中發生的事，記錄下來，有朝一日，也許在追思聚會中可寫在她的生評紀略之上。
我有記憶以來，我父母就分房睡，我和我母親在一張床上睡到唸小學五年級，後來換成了雙人床，我姐姐很小就自己一個房間。
母親夜裡經常做惡夢，會一直喊叫救命然後把我驚醒。我小時候對於保護母親這件事，深深的進入了我的潛意識之中，但我無法，因為我很小。但我從小，心中就同情女生和弱者。這是投射於我對母親無法照顧的潛意識。我對女人，一直投以弱者及被保護和無耐的形象，那也是來自於母親的身影。當然這些事是在長大後才發現。
我同時潛意識中，覺得我沒有能力去保護別人，所以我心中又怨恨這個我想伴演的角色，我恨女人是要被保護的，所以我的女朋友和我前妻都是女強人。真正柔弱的女人，會依賴我的人，我又無法接受。這就是我最愛和最恨的人。
我很清楚她沒有辦法接受家人的愛是來自於怕失去，她曾失去過一次，年輕時也曾自殺過一次，後來才去唸了政戰學校。這是她為何錯過了適婚年齡的原因。我父親死前才告訴我，我更覺得父親的偉大。我父親接納了她和她所有的過去。她的過去成為她的包袱，成為政戰學校同學背後指點的事情，在那封閉的年代。
她當然不可能嫁給本省人，本省人都是有一堆親戚，她的過去，如何攤在那些人面前，養女，在當時社會就是認定為童養媳，跑了出來還能再回去嗎？還能再嫁人嗎？所以別人都嫁了醫生，她不敢，她壓根想都不敢想，她嫁了一個外省病號，但這外省病號一身的書卷氣，寫的一手好字。有學養，沒家累。但最後抵不過病痛，死了。死前，他寫了信要我媽殉情，她也就應了，但最後沒死成。這事，我父親死前才告訴我，我終於知道我母親無法開口的秘密。
這個秘密在我看來不算什麼，但寫這篇時，我卻還不知道。這世上，和她比起來，我太幸福了，但知道這些，我的心太沈重了。
- 留言者: J
- Email:
- 網址: http://tiger101.pixnet.net/blog
- 日期: 2009-03-26 16:58:00
Dear William,
文中提到您母親曾是你最愛及最恨的人，後來發現自己和她的個性竟然一模一樣。的確，有時生命總令人覺得啼笑皆非。我是我老媽最談得上話的孩子，卻是個和父親最不對頭的女兒，但我其實心裡明白，自己有許多性格是源自於他，當我附和著母親對父親的抱怨時，我知道說的也是我最討厭的自己，真的很矛盾耶！活到成了歐巴桑，要知道自己的壞毛病並不難，但要改很難，嗯，應該說改不了，咦，亦或是不用改了！
日前，見你對格友的回覆中提及家中的印傭，我就想起了你的母親，不知她近來好些了嗎？
祝福你的母親 ~
版主回覆：(03/27/2009 12:05:05 PM)
是的，人都會像自己的父母某些部份，想完全甩脫是不可能的。但小時候我們不會感覺的到。真到有天長大，慢慢的就體會出來了。越是你不喜歡的人，有時你還會像他多一點，呵呵~
人的內心永遠充滿著矛盾。這兩股力量一直拉扯著，我們只能小心的走在鋼索上。一不小心，就會墜了下去。
我家印傭很快樂，我媽不要人幫她，她一輩子自己幫自己習慣了。如今她身體好些，就打發我們不用管她，於是，印傭就替代了我買菜和買日用品的工作，我也輕鬆了些。
近來，病情時好時壞，有時能走，有時也不能走。她眼睛因為開刀的後遺症，也看不見小字了，她一輩子不看電視，當不能看見時，她很急，我帶著她到處想辦法，但都解決不了，所以我就替她在房裡裝了一台電視，叫她無聊時用看的，用聽的。沒想到，她一開始還是不看，後來有一天，我替她轉到了CNN，沒想到這個她有興趣，因為她喜歡英文。她喜歡聽的似懂非懂的CNN。她有成就感，也有學習的慾望。還好，總算電視沒有白買。
謝謝你的祝福，也祝福妳母親。
沒有留言:
張貼留言