露天風呂

文字 & 攝影 : William Wang
地點 : 淡水漁人碼頭(2008/05/22)

---

和母親一同在公園運動的老太婆們都不見了，母親一個人，在空蕩蕩的小公園裡，意興闌珊的拉著繩索，腳下採著踏步機。她瘦弱的身子對照於空蕩的公園和碩大的老人遊樂設施，顯得很不協調。她逢人就探聽那群和她平日一起在公園閒聊的老太婆們上那去了？

晚上吃晚飯時，她拿出一份聯合報週日附加的小報，內容和溫泉有關。她說，對面的許太太，之前不良於行，出入都開他兒子為他買的電動車。最近一早就和公園那群老太婆們去礁溪洗溫泉。如今已是行動自如，不用再開電動車了。

她說話的語氣很溫和，但我心中有數，老人和小孩是一樣的，他們用言語試探監護人的意願。只是小孩喜歡誇大炫耀，深怕大人不信，而老人，多半用一種較低的姿態，博取子女的同情和信任。

我問她，那些七老八十的阿婆怎麼去宜蘭，她說，信義路上有一班首督客運，直達礁溪火車站，老人票來回只要90元。浴資50元，早上七點出發，泡完湯九點就可回到台北的家。這可神奇了，沒想到這年頭，老太婆們都很有辦法，趁著子女上班，結伴出遊，她們自有一套她們的社交方式。我聽她認真的說著，臉上的表情，就如同當年我唸國小時，有一天告訴她，我和鄰居小友一同騎車去基隆八斗子漁港，她當時很驚訝。只是如今，角色互換了。

追思王家大姑

文字:William Wang
約民國 38 年，王家大姑29 歲與三位表哥開選、開羅、開勝合影於相館

---

這個世界，並不會以一種，我自以為恆常的定律運作。我不敢細問生死最後一瞬間的過程，電話那頭的表嫂已泣不成聲。最後只能問她，大姑走的時候是否痛苦，表嫂嗚咽的回答沒有，只是太突然了。我知道她話中"突然"的涵意。我們永遠都不知下一個"突然"會發生在何時。所以只能被動等待一個又一個的突如其來，和一個又一個的驚嘆。

電話中得知大姑過逝的消息，幾乎難以令我置信。和她最後一次碰面，僅僅三天之隔，在8月8日表姪女的婚禮上，她的法國孫女婿在致詞時，用生澀的中文說了一句謝謝，我在一旁偷偷看她，她笑的很開心。別離時，我信誓旦旦的告訴她，不久家中外藉看護工作上手後，即前往南部探視她，請她再等我一下。而如今，已是天人永隔。

我悵然掛上電話，如今，她帶著和這個家族相關的故事一起離開了人世。無論如何努力，她是不會再回來了。

父親過逝後，她還沒進入靈堂，見我一身黑衣站在門口相迎，她拉著我的手，哭倒在地。89歲的她，內心比任何人都傷痛。如今我己能理解，那種淪落異鄉而失去手足的悲痛，在流離失所的異鄉歲月中，他和父親倆姐弟，曾在生活及精神上相互扶持著，最後才走到了這一天。父親一走，她的身影變得孤單了。接下來的幾個月通話中，她變得消極。我答應她，處理好家裡的事就去看她，這個承諾，因為我的不經心，而成為我心中永遠的遺憾。

國父紀念館

繪圖 & 文字：William Wang
地點：20080814  國父紀念館

---

寫生國父紀念館，是唸小學時的暑假作業，當時己快開學，才急著叫家人陪我來此寫生。全家一起在草地上寫生的景象，如今人是再也聚不齊了。公園的樹當時很小，廣場上放風箏的人倒很多。到了傍晚儀隊跑出來降旗，大家立正等待著那短短幾分鐘過後，再繼續動作。

曾經有一條鐵路，由四四兵工廠(今信義計畫區)行經國父紀念館的翠湖南側，經過今日華視公司後方之廢鐵道停車場，在市民大道處接上昔日縱貫線鐵路，如今鐵道已成了一大片停車場，看不出任何鐵道跡象。

長大後才知道，國父紀念館並不適合小朋友寫生，因其造型特殊，外加迴廊樑柱重疊，公園腹地不夠，景深過淺。對小朋友來說，很難觀察描繪。

剪髮の不景氣

文字& 攝影 : William Wang
地點 : 信義路公車上拍攝(2006/09/02)

---

多年以來，我都不曾更換過髮廊亦不曾更換過設計師，我是一個有品牌忠誠度的好客戶，景氣好壞，我都出手闊綽，過去商場上的經驗，只要女人多的場所，那兒的男人多半都很大方，給小費是男性紳士風度的表現。上酒店如此，上髮廊亦不曾例外。

基於十多年的交情，加上我久久才光臨一次。我甘願被宰的價格是，洗+剪一千；洗+燙+剪三千。櫃台收銀小姐，久了也都知道我的習慣。長久以來，美容院收銀小姐都沒有把找錢的動作做確實，只是虛晃一下，就收回去當做小費。如同你去一家小吃店，還來不及開口，老板已送上煮好的牛肉麵並配上小黃瓜，並討賞的對著你笑著。老板覺得他很了解你，你還能說什麼去破壞這美麗的誤會呢？

我的髮型，五、六年如一日的木村拓哉捲髮，但設計師硬說那是金城武的造型，由她的言談中，我知，她是金城武的粉絲。我投其所好的聊著金城武，並成為金城武的替身，只希望她手下的剪刀沒有閃失。我真的懷疑，是所有的五年級女生都這麼愛金城武嗎？還是所有的女生？當女人堅持談論她的偶像時，當男人堅持談論他的政黨時，你最好不要插嘴，或提出疑問，不然就是敬酒不吃，吃罰酒了。

M.WARD POST - WAR

文字: William Wang
圖片:M. Ward Post - War 專輯封面

---

讀著北島的「智利筆記」時，我就不停的聆聽著這首 M.Ward 的歌曲 Post-War。

第一次是在同為五年級的格友"小愚"的格子中聽到，她寫了一篇名為「千山萬水」的網誌，描述她在法國唸書時，本有一次認識詩人北島的機會，但當時她20多歲，對詩人的錯覺是「窮困潦倒的讀書人」，因而拒絕了。

一邊讀著她寫著「北島」在「智利筆記」散文中片段的字句，一邊聽著這首歌。當時我就覺得M.Ward 的歌和北島的散文真的太搭了。後來還因此感性的發表留言。留言的最後，我寫道，

在失去回家的路後
記憶，交錯著現實流浪的異域
編織成一種渴望
當心中的渴望
落入這個世界最荒蕪的沙漠
北島寫的不是一個現實的景像
更多的是那心中無可救藥的失落和荒涼

國立歷史博物館

 繪圖 & 文字：William Wang
地點：20080807 國立歷史博物館

---

國立歷史博物館建於1955年，開館時，使用日治時期留下之舊木樓為會館，1973年興建為明清風格之中式建築，經多次增改建而有今日之規模。90年代後與國內外各知名博物館及美術館合辦各項展覽，頗受好評。其後方之植物園為美術教育寫生之最佳地點，亦為本人童年時寫生之場所。

2008.05.31~09.05 由於法國奧塞美術館整修，於是史博館借來田園派大師米勒的畫作。這是米勒第一次出借。由開展至08/12日，參觀人次已達40萬人次。我並於 08/07，08/09，08/13 三次前往觀賞，但前兩次都因人多而放棄。直到08/13最後一次才在夜間20:15分入場。

建築設計: 民國53年/永立建築師事務所；民國69年/利眾建築師事務所

20080807 實景寫生--Drawing Pad 160g 15 x 21 cm