攝影& 文字 : William Wang
地點: 信義區吳興街220巷 2011/06/20
地點: 信義區吳興街220巷 2011/06/20
去信義誠品買書時，看到外文書籍架上放著(EDM,Editions Didier Millet)出版的威尼斯、倫敦、巴黎三本速寫畫冊，畫冊外包了塑膠袋，無法翻閱，但看封頁的插畫就令人顫慄，因為價格不斐一時沒有帶著誠品卡，少了折扣的誘惑，本來拿在手上，又悄悄的放回架上。
數日之後，帶上誠品卡再去時，東西呢？已琵琶別抱了。請櫃台小姐幫我追蹤了一下，敦南、台大誠品各有一本，要的話可以調過來，不過要再等上數日。我推說買書隨緣就好，不用麻煩了，其實是禁不起再等。匆忙趕了出去，跳上單車，直到把大半個台北轉了一圈，三本書才弄到手。
去完台大，又回連雲街吃川味老鄧擔擔麵，折騰近大半日，坐下來時，已下午兩點，老鄧打烊前幾分鐘，招呼我的年輕掌櫃問話不特別親切，但也無妨，能吃飽就行了，點了雪裡紅百葉豆腐、酸辣酢醬麵和一碗紫菜蛋花湯。
吃到一半，方覺不夠，可能早上這一圈繞下來，耗了不少力氣，此時已過打烊時間，不好意思再點一碗。正巧，來了位年輕小姐，進門就問掌櫃還能不能點餐，掌櫃沒拒絕，要她在門口點好了再進去裡面坐，連填單子也省了。我見機不可失，急忙喊著，老板！再幫我加一碗酸辣酢醬麵~
一口氣吃了兩碗酸辣酢醬麵，讓人有種幸福的感覺。
老鄧以川味為主，紅油炒得特別好特別香，但也賣江浙雪菜肉絲麵，因父親喜歡這口味，所以我特別注意台北哪兒有賣雪菜肉絲麵。據我所知，除我家巷口的董師傅麵店，董師傅原本是俞國華的廚師，每天早上都煮一碗雪菜肉絲冬粉給俞國華當早餐。後來自己出來開麵店，菜單裡就留著這一味，但因點的人少，索性也不賣了；另一家在捷運市府站附近巷子裡，賣的是雪菜肉絲乾麵，老板是大陸新娘，她把麵取了個好記的名子叫「上海乾麵」。
在台北想吃雪菜肉絲麵，寥寥無幾，但在蘇州，卻很普遍。看到雪菜就想到2000年在蘇州出差，起床後就去街上國營的人民食堂，吃一碗熱騰騰的雪菜肉絲麵，那段大陸早年經濟發展的時光特別美，人民食堂和麥當勞相安無事的併存著。
天剛亮不久，甚寒，清早出門，空氣冷脆，街上趕早的行人，逆著光，成了幢幢黑影，有的手插在褲袋裡，彎著腰，弓著背，有的手掌抱在嘴前，呼著一團團白色的霧氣，磨蹭著雙手，一口熱氣呼出，立刻就在空氣裡散了，化成一片金光和晨霧。
街上三輪車穿梭著，有菜販也有拉著滿車熱水瓶的送水車，蘇州人早上買水喝，送熱水的三輪車，挨家挨戶送熱水，再把前一天的空瓶收回來，就像台灣早年送牛奶、養樂多一樣。
當時我以為這個國家已人力過剩到要用各種方式創造工作機會。但後來我父親告訴我，他小時候在老家南京時，家人一早也都到街上買熱水回家沖茶，因為父親的祖母起得早，所以都是她負責去買熱水，店裡的夥計客氣的喊著「王奶奶早~」，不久掛在店門口的那籠八哥鳥也學會了夥計的招呼，一早就拉高著分倍喊著「王奶奶早~王奶奶早~」。
那個90年代未期的蘇州，此時此刻，這個行業可能已徹底的從中國幾千年文化裡消失了，擁擠的交通，再也容不下小小的三輪車，穿梭在胡同和小巷裡吧？送熱水其實是個十分古老的行業。
到了小吃部，裡面早就滿滿的都是人，有點像當兵時的大飯堂，在點餐區付了錢，買了一張雪菜肉絲麵票，再拿著票，尋著人群的尾巴排隊拿麵。人多時，煮麵趕不上進食堂排隊的人群，只好一鍋一鍋的等。在這裡工作的人，從賣票、收碗、到煮麵的師傅，每個人都面無表情，像極了工廠的作業員。枯燥無趣的完成一天的工作。但東西的確便宜又很好吃，早上附近居民魚貫而入，吃飽了立刻走人，你來晚了，還有比你更晚的人來吃。
麵撈了起來，師傅會用筷子在鍋裡轉一會，當麵撈到碗裡，已像是梳好並紮好的一團髮髻。我十分驚訝那團只有在麵食廣告或展示模型才見得到，梳得整整齊齊麵團，在此每一筷子撈上來就是一團，大小、份量、整齊的程度都絲毫無差。
我總是在麵店菜單上尋著雪菜肉絲麵，如同尋找一段失去的記憶。
背景音樂--
by 以莉．高露 (Ilid Kaolo)-輕快的生活
- 留言者: ifan
- Email:
- 網址:
- 日期: 2011-11-25 13:43:21
大部分的地方, 似乎都是在社會風氣剛開放, 古老傳統還在, 新鮮的東西逐漸湧入時最有趣味. 一旦什麼都有了, 要在茫茫人世間找尋到自己喜歡的就辛苦啦.
版主回覆：(03/16/2013 02:26:17 PM)
Dear Ifan,
最近胃口大好，大約是天冷了~(笑)
剛打了一大段，都給電腦吃掉了(哭)，最近看香草山這本書，文中有一段話我特別摘了下來，在這和你分享一下，似乎和你的留言有些關連，但又不那麼近似。
「墨西哥詩人帕斯在談到孤獨時還說：在這塊說大也大、說小也小的地球上，孤獨是全人類最嚴重的病症。但是，一個生活在高原上堅冷如石的夜空下的墨西哥人的孤獨，和一個生活在抽象的機械世界裡的美國人的孤獨，是截然不同的。墨西哥人活在自然力量之間，但他失去了那些和自然力量聯繫的能 力，所以他沈默了。墨西哥的孤獨是一種宗教式的感情，一種孤兒式的感情，他們因為與萬物失去了聯繫而感到孤獨。而美國人生活在他們所創造的機器之間，他們不能在那些非人化的機器之間認出自己，他們的創造品不再服從他們，因此他們感到孤獨。」
我覺得找吃的，是找回自己，找到一種辦認自己和所處的環境的聯繫，並建立一種關連和回憶，也是在那些非人化的機器之間認出自己。過去大多時間，工作忙錄，無暇思索，多半是便當簡餐或速食裹腹，這些食品，如今大量出現在便利商店，而便利商店又大量出現在我們生活的周遭。我們所創造的速食文化，控制了我們的飲食，也切斷了我們和這個土地文化的連結，於是我們孤獨。
每當找到自己要吃的東西，品味食材中的元素和文化，及土地風俗的連結，讓我感到不再孤獨，讓我即便一個人，吹著風騎了好長一段路，但我知道那種幸福的感覺。你還記得電影橫山家之味嗎？吃是一件多幸福的事啊~也是維繫著家人的情感和記憶唯一的味道。
祝福~
- 留言者: Lu
- Email:
- 網址:
- 日期: 2011-11-25 15:08:33
這[美味]人生的記憶讀來還真有種古老的感覺呢,我好像就缺少這麼一塊人生拼圖!^^"
版主回覆：(12/07/2011 02:43:42 AM)
Dear Lu,
其實在誠品，我們是可以要求店員打開來給我們看的，但限在櫃台翻閱，買或不買，當下就要做個決定。我不喜歡這種購書的方式。特別是店員盯著我看時，我很難決定要不要買。每本書都有和自己相遇的緣份，但不該是在這麼窘迫的情況下。不是嗎？
我對某些類型的畫冊情有獨鍾，像是這種結合旅遊導覽、sketch、水彩的畫冊，我通常不手軟的。一看封頁上的畫就知道這風格自己喜不喜歡了，所以內容也不一定要打開來看了。
我的文章很多最後都結束在吃，這一點也讓我對每一件食物有一個特殊的記憶連結。想到一件事，就想到當時吃了什麼，而想到某一種小吃或餐點，又會想起一段當時發生的故事。我讓嗅覺和味覺都成為記憶的工具。
但吃這件事，有個缺點就是會發胖，還好我都是騎車去，一來一回也都消耗了大半了。(笑)
- 留言者: 怪獸公寓 (monstocrat@yahoo.com.tw)
- Email:
- 網址:
- 日期: 2011-12-03 15:16:11
另外，留言的同時，一開始像是聽到法國巴薩諾瓦的歌曲，不過很快地我竟然聽得懂所唱的“法國歌詞”(應該是說聽懂一半以上、或是知道大意)！因為我母親是阿美族人，我國小前是由外公外婆在部落裡帶大的。很高興在你這裡認識這樣一位特別的歌手。
版主回覆：(11/25/2011 04:56:41 PM)
Dear 怪獸格友
九份基隆山的圖檔如果是要版頭那張，我待會在下方附上連結，如果是要原始檔，那就要等等了，那是很多年前照的，老照片都備份了起來。不在現今的電腦裡。不過這版頭的照片有修過圖，並裁切了天空成長條形的框幅，加強了對比並調整了調性為偏綠紅色，是為了塔配格子的底色。
最近keep walking 的廣告拍了一幕，魏德聖走在風吹草原的稜線上，後來有一秒基隆山的畫面，即和本版刊頭相同位置的取鏡。你可以注意一下就會看到了。
很喜歡巴薩諾瓦的曲風，從沒想到用阿美族語唱起來如此的好聽。我覺得整張CD每首都好好聽，雖然我聽不懂，但CD有附歌詞，我邊聽邊讀，感到那種溫暖和陽光。今天回家騎車經過台北市政府前，正好這張CD的歌手以莉高露在一個環保活動的台上唱歌。她的歌聲就是那麼慵懶、乾淨、磁性。
版頭照片的連結--- http://pic.pimg.tw/willywan/49be8075bd493.jpg
九份燦光寮半屏山無耳茶壼山連走(原照片顏色) - http://willywan.pixnet.net/album/photo/115480454-dsc_0443.jpg
- 留言者: ifan
- Email:
- 網址:
- 日期: 2011-12-06 14:02:26
跟土地的連結, 跟人的連結, 跟自己的連結.
我們口中的世界其實是非常空虛的, 這空虛就是孤獨的本質, 但是若是還跟什麼有著連結, 那孤獨就不會帶來寂寞.
可惜的是, 現代人有時候連自己想吃什麼, 自己真正喜歡吃什麼, 自己是誰, 自己想做什麼, 喜歡跟什麼人一起吃東西或做些什麼, 或是什麼地方適合自己都不知道, 遑論了解其他人或是了解這片土地.
扯遠了. 我能理解你說的食物與救贖. 有時候我們需要的就是與過去的恆久連結.
版主回覆：(12/03/2011 05:36:07 PM)
Dear ifan,
謝謝你能了解我所要表達的那種食物的救贖，其實人是用感觀的身體來和自已所處的環境做連結。寂寞或是鄉愁或是孤獨，雖並非完全來自記憶的隔離。但很大多數，卻是那最初的記憶在作祟。
當我們習慣於某種聲音、某種味道(氣味)、某種環境....當我們和這樣的東西分開時，孤獨的感覺就油然而生。我父親來台灣50年，死前最想吃的還是他老家的紅燒獅子頭，我只好努力的做給他吃，以安慰他老年時，靈魂不夠鋼強時的寂寞。
當中華、光華商場不見了，對許多台北長大的4、5年級生，彷彿生命裡也失去了一塊。因此每當我們拆掉一棟老建築，就有一些人要失去一些記憶，而感到被時代和環境所遺棄的孤獨。這都是我之前說到墨西哥人式的孤獨。
而我們的下一代呢？稻田都成了工廠了，都市擴張到地極了，城市不再興起，環境也不太改變之時，我們下一代的人，不會再唱像羅大佑的「鹿港小鎮」，或是林強的「向前走」，他們沒有這種孤獨。卻成了美國人式的孤獨。那種無力回天，對眼前一切無法改變和對他們所創造的機器(經濟制度、社會制度、網路文化)不再服從於他們，或他們整天和機器(電腦)為伍，分不出自己和機器的不同，被機器所制約。
電影駭客任務，有些神似，人類最後由電腦來接管比較快。當人類失去了活著的意義，由電腦來複製及繁衍時，人類省去了生存和競爭的麻煩，但也失去了做為一個人的意義。
電影中，也有人想再回到母體裡，成為被機器所豢養的人類，省去做人的煩惱。就如同你留言所說。
「 現代人有時候連自己想吃什麼, 自己真正喜歡吃什麼, 自己是誰, 自己想做什麼, 喜歡跟什麼人一起吃東西或做些什麼, 或是什麼地方適合自己都不知道, 遑論了解其他人或是了解這片土地.」
我們的下一代，也許最終也要屈服在機器時代之下，成為永遠孤獨的一群。
唉~我又扯遠了~ ^^"
沒有留言:
張貼留言