關於回憶

攝影& 文字：William Wang
地點：澎湖馬公往七美船艙內的雨景(1993/02/21 負片翻拍)

---

父親晚年病重之際，他所擁有的一切，只剩下回憶。夜晚，他不時在夢境的過往中徘徊，白天醒來，又對著坐在病榻旁的我，陳述他所記得的過去。

這樣的經歷，讓我回想起電影「英倫情人」之中，那位全身灼傷靠嗎啡維持生命的男主角，他臨終之前亦只剩下那一點點的回憶，雖然只是那一點點，此時，卻是他這一生的全部。

我喜歡看以回憶的手法來拍攝的電影，當然這種電影裡旁白部份是重要且不可缺少的。

電影旁白所用的文字，有時可以更加優美的表現出電影原著所蘊含的文學質量。並將故事以一種感性的方式娓娓道來。

「英倫情人The English Patient」(麥可．翁達吉 著)是一部與回憶有關的小說。原著以感性的文字來表現男主角內心的情感世界。小說裡的文字畫面，美麗的無與倫比，於是有人擔心導演拍不出這樣的美感。但藉由旁白、配樂和片片段段回憶的影像，最後電影非常成功的表現出與「回憶」有關的故事，小說與電影幾乎一模一樣。

回憶，總以一種沈澱的心情，將文字去蕪存菁後，產生久遠而曚曨的意象。它雖只是文學技法的一種，就如同象徵、隱喻、對比等技法一般，但它提供了文學上一個更深的空間，如同盒子中藏著另一個盒子。並且連結了現實與想像的兩個不同世界。

所謂心情、所謂流浪、所謂一個人的故事，都不一定非寫在當下。遙想陳年往事，再用力補捉過往，有時不一定精準，但那些不足的、遺忘的，就讓我們用想像力來填補吧！

有一次，我在山上，碰到兩位由美國來的山友。一開始，我用中文和他們打招呼，後來發現他們並不會中文，於是我改用英文和他們交談，三人相談甚歡，最後我決定帶著他們，經歷一條他們不曾走過的路線。一路我們分享了哲學、文學、歷史及生態...等等。最後，當依依不捨告別時，他們慎重的向我表達，關於我犧牲時間與他們同行這件事，他們非常真心的感佩。

我告訴他們，其實，我更謝謝他們給我這個機會，因為，如果不是他們願和我一起，這條路就算我一 個人再走一百一千次，也只是一條沒有回憶的路。

當晚本想寫下白天旅行所發生的一切，但想了一想，寫在當下的旅記，就如同一幅高解晰度的相片，必定充滿了現實的記憶。這樣的文字，寫成一篇報導可能令人有親臨現場的感受，但寫成一個心情、一個故事，卻好似缺少了一個可以想像並懷念的空間。