音樂與我

攝影&文字:William Wang
地點:屏東族群音樂館(陳達生前使用的月琴 2006/10/02)

---

小學五六年級時，我的音樂老師，也就是我的級任導師，迫於當時老師同儕間的競爭壓力。她常把音樂課拿來補充數學課。每當要補課時，她都不預先告訴大家，總是先讓我們拿出音樂課本，以為要上音樂課。接著她探頭，看看外面走廊上的動靜，如果沒有什麼問題，他就低著頭走回講台，再叫我們拿出數學課本，此時，音樂課本成了掩護數學課本的工具，一旦教務主任或校長經過，她比一個手勢，大家就"刷"的一聲把桌上的數學課本藏到抽屜裡。反正當時音樂成績家長又不重視，不如給學生交出一張漂亮的數學成績單，如此家長開心、校長開心、老師也開心，但最不開心的應該是我了。

我總是以沒有帶數學課本為由來拒上這堂意外的數學課。在那年代，平常如果忘了帶課本的話，早就先挨板子了。但這種情形下，老師也只好勉強按捺住脾氣，叫我先和隔壁同學共用一本課本。每當只要我上那一堂不甘願的音樂 / 數學課時，不管她走到那，我都臭著一個臉，用雙眼狠狠的瞪著她，好讓她知道我心中的不悅。當四目交會時，她有些心虛的迴避了我的眼神。想想當時十分不懂事，其實老師這麼做也只是為了大家成績好嘛。

我的數學一直很爛，五年級時，我數學就已瀕臨級格邊緣。有一天老師把我叫到她的前面，對我說：「你的數學如果五年級就考出這種成績，那到了國中一定不會級格的。」，果然一語成讖，還沒到國中，六年級開始我的數學就不級格了，上了國中，也從來沒有級格過。

Nessun dorma (公主徹夜未眠)

圖片引用於:保加利亞國家歌劇院杜蘭朵公主全本歌劇介紹
文字:William Wang

---

杜蘭朵公主故事情節和結尾都很平凡，歌劇的故事，不像電影及小說一般有龐大的架構及眾多的人物。這也是"紅樓夢"只適合改編為"舞劇"而很難改編為"戲劇"的原因。

在看這部劇時有一個最大的疑問是，既然是中國的故事，裡面的公主為什麼叫了一個外國名子。其實這是因為，這部戲是改編自十八世紀義大利知名劇作家卡羅．哥齊(Carol Gozzi)的神話劇"杜蘭朵公主"。而劇本的改編工作，是由當時義大利知名的劇作家"西莫尼"及"阿米達"於1920年所撰寫。普契尼主要是為這部歌劇作曲。為了作曲上創造東方的意象，沒有到過中國的普契尼，請了當時駐任中國外交官的朋友，搜集相關中國民謠及音樂。其中第一幕及第二幕都可聽到以「茉莉花」為基調的音樂。這就是為什麼三大男高音來台一定會獻唱「茉莉花」的原因了。

第二幕結束前一分鐘，普契尼把第三幕主弦律"Nessun Dorma"預先放了進來，卡拉夫高亢的唱出 "Tre enigmi m'hai proposto (妳給了我三個謎題)" 觀眾聽到第三幕詠嘆調的主旋律時，已全身顫慄，迫不及待期待著第三幕的高潮登場。果然，第三幕一上場，卡拉夫就以最高難度的男高音唱出"公主徹夜未眠"。這時全劇達到最高點。

向田邦子的情書

文字:William Wang
封面引用於:向田邦子的情書封面

---

曾得過日本直木獎的東瀛女作家"向田邦子"，1981年在台灣遠航空難事件中去逝。

二十年之後的一天，她妹妹向田和子，坐在她生前所留下的一個牛皮紙袋前，心情因擅自打開這個紙袋而沈重不已。牛皮紙袋中有向田邦子寫給N先生的五封信、N先生寫給向田邦子的七封信、N先生的日記、N先生的兩本記事簿。

向田邦子一生沒有結婚，她在二十多歲時愛上了比自己大十三歲的 N 先生，但周遭的親人卻沒有人知道這件事，直到邦子去逝後二十年，這段秘密才因為牛皮紙袋的開封而揭開。

當時的日本社會十分保守，邦子的父親是一個遺腹子，以高小畢業的同等學歷，不靠任何背景，從保險公司小弟幹起，一直當到經理。由於社會的異樣眼光，使得他個性乖僻而扭曲，看人不看長處只看缺點。這樣的性格，在家庭中轉換為對妻女的怒罵與叱責，也使年幼的邦子，變得細心懂事且非常疼惜母親的辛勞。從邦子家庭成長背景和「父親的道歉信」中的文字可看出，年幼的邦子對父愛的需求。是她後來愛上比她大13歲 N 先生的主要原因。當時 N 先生已有妻室。在邦子給 N 先生的信件中，字裡充滿了對 N 先生的照顧與關心，而 N 先生日記中，並沒有對邦子濃烈的愛情字眼，從頭到尾也沒有說過一句「我愛妳」，但淡淡的文子裡卻有著濃濃的情感與依賴。

邦子每每工作完畢後，會到 N 先生的住所，替他煮一頓豐盛的晚餐。這種平凡生活中的浪漫，在細細讀完本書之後，仍殘留著那份生活的甜蜜。

 N 先生日記結束的那天，是他自殺的前一天。N 先生死後，邦子選擇把她和 N 先生所有往來的記憶都封存在這個牛皮紙袋中。或許也意謂著她決定將這段愛情的秘密，永遠藏在心底吧。後來因她的妹妹和子，將她的遺物捐贈給鹿兒島近代文學館時，意外發現這只牛皮紙袋，才把這段秘密曝了光。雖然有些惋惜，但讀者也意外的看到，這位東瀛女作家愛情的世界。

魚梯的故事

攝影&文字:William Wang
地點:漁光村大舌湖 (2006/09/07)

---

朋友可深可淺，爬山時，山友一個親切的點頭和微笑，即使原來都不認識彼此，但那一刻我們已默默應許了彼此之間的友誼。

外出拍照也有著相同的默契，人們先注意到一位背著相機的旅人。接下來好奇的注意著他在拍些什麼，再接下來，看著他朝著我們走了過來。我們本能的微笑或靦腆的轉過頭去。最後他主動開口打招呼並和我們打探著這裡曾發生的故事。在聊天中我們知無不言，聊著聊著我們變的熟悉也變的互相珍惜。最後在依依不捨中他離開了，也帶走了我們的故事。

2006年9月7日

魚梯的故事

漁光村是一個山明水秀的小村落，依山傍水，有著傳說中美麗的故事。

我從山頂500公尺高的仙宮廟，順著產業道路一路蜿蜒而下，最後到達高度300公尺的漁光村。這段路，是漁光村最美的一段。經過一間小小的派出所後，車子停在一家農戶石屋前。放眼望去，一片黛綠色的茶園和大舌湖一灣石礫淺灘，此刻山澗泛起了薄薄的雲霧，茶山裡的眾生，歡欣沐浴著雲霧披覆的露珠，眼前一切，如詩如畫。

一下車，眼前幾個小朋友，正玩著滑板車，那本是都市小孩的玩具，當它突然在這山村之中，覺得礙眼而突兀，看著小朋友爭相搶奪著，想要證明自已能駕馭這台都市來的滑板車，在他們幼小的心靈中，是否也同時建立了對都市物質文明的憧憬與嚮往。

炮火轟炸下的國小

 攝影&文字:William Wang
拍攝地點：漁光村26年次白姓阿公 

---

英年早逝的唐代詩人李賀，在他二十七年的生命中，一共寫了二百多首詩，他的創作多半是把自己在路上所見所聞，和自身觀察體驗觸發的心得，隨筆記下來，此事後來在文壇上傳為佳話，稱之為「騎馬覓詩」。當現代人回顧歷史時發現，李密詩中許多人物和題材的紀錄，已成為現代人，了解唐代社會上市井小民生活的來源。

如果當時李密沒有把這些故事寫下來，當有一天我們在荒煙蔓草中，發現一所被雜草淹沒的學校，腐爛的校匾上寫著，創校於民國9年，廢校於民國95年。這80年歷史最終所代表的是什麼？看著長滿了雜草的操場時，我們仔細聆聽，是否聽到山村裡的讀書聲？是否聽到操場上的歡笑聲？然而這些都已不再了，如同校門口的那株台灣山櫻上盛開的花朵，從初生、綻開、燦爛、凋零到腐敗，如同春、夏、秋、冬四季的運行。人的命運何嘗又不是如此呢？

2006年9月6日

炮火轟炸下的國小

「阿公！去闊瀨國小阿擱哇久」阿公回過神來，轉過身看著我，這一向平靜的山裡，怎麼來了一個台語不輪轉的外地口音。而問路這一招通常都是我和村人接觸的第一步。接下來我就會把問題拉回我要問的事情上。

「你是不是漁光國小畢業的呀？」

「是啊」阿公一臉疑惑的回答。
「阿你幾年次的呀？」
「民國二十六年次」
「你可不可以說看嘜那當準唸書的情況」
「沒有啦，我只有唸到2年啦」
「為什麼？」

阿嬤的背影

 攝影&文字:William Wang
地點:坪林虎寮潭眺望台旁的小路

---

早晨，棉絮般的雲被撕了開來，太陽如疾馳的箭，射穿了窗櫺樓台上的彩繪玻璃。我從一個接著一個的光怪陸離夢境裡甦醒過來，汗水浸濕了床單，額頭上還留著豆大的汗珠。

起床後，我做了簡單的準備，把昨日擦拭完畢的鏡頭，一一排列好放進我攝影背包中，趁著這迎風順光的早晨，去尋找些令人感動的故事。

2006年9月6日

阿嬤的背影

今天路上遇到的第一位村民，是一位80歲的阿嬤，當車開到虎寮潭眺望台時，我停下車，想查看昨日的那隻沒拍到的老鷹，是否還會再次出現。雖沒碰到老鷹，但卻遇到一位阿嬤。她腋下夾著一個黃色的小袋，戴著斗笠，穿著棗紅色的雨鞋從山坡上緩步而下。我趕快趨上前去，假裝在山裡迷了路找不到漁光國小，希望她能替我指引前往的路。當她說明了去漁光國小的路之後，我接著問她，

「阿嬤，你是不是漁光國小畢業的呀？」

「是啊」
「阿你幾年次的呀？」

漁光初探

攝影& 文字:William Wang
地點:台北縣坪林鄉漁光國小

---

在電視上得知，今年九月1日起漁光國小已被降為坪林國小的漁光分校，對於社會上99%的人來說，這只是一則很小的新聞，可能我們完全看不懂電視新聞為何報導這一則新聞，而新聞故事背後的含意又是什麼？

初探漁光

2006年9月5日

開車前往漁光國小的途中，我思索著，為什麼會不自覺拿起相機，想報導攝影這個主題？為什麼不去拍一個祭典、一個社區活動或是一個充滿張力的新聞事件？在我心中，我回答不出來。也許冥冥之中，那漁光村民的祖靈，正招喚著我一步步深入這偏僻的山裡。

由北宜高速公路坪林交流道下，在坪林小歇了片刻，順手買了點巧克力糖，我想如有機會，就送給漁光國小的同學。之後我沿著台42線產業道路尋覓著傳說中的漁光國小，一路上可以看到「漁光國小2006年教學成果展」的指標，走在峰迴路轉的茶山之路，一個陡坡急轉，柏油路面遮蔽了前方的視線，車窗前突然一片空白，就在此時，車窗右上角，霍然出現一隻翱翔於山澗的老鷹，振翅、翻騰、滑翔、盤旋一氣呵成，即乾淨又俐落的身影。

我拿起相機想要補捉它美麗的身影，它卻瞬間消失的無影無蹤。我定了定神，等待了一會，果真不再見到它的芳蹤後，再度出發。

紀實攝影

 攝影&文字: William Wang

地點:中正紀念堂大中至正(2006/09/02)

---

2006年9月2號的下午，來到中正紀念堂，一路上拿著相機隨手拍著，一直拍到晚上8:30分。這一天對我來說，有著生命中不同的意義，抱著一顆虔誠的心，紀錄著台灣近期的民主運動「百萬人民倒扁靜坐活動」。

當一個人帶著相機到了事件現場，心中對所要紀錄的事件感覺是微妙的。因為所紀錄的是一個動態的歷史影象，而不是一座山或一條溪。時間進行中的任何一個小插曲，都可能讓所紀錄的事件，產生巨大的變化。我拿著相機，隨意的瀏覽，有時，我坐在一旁的空地，等候著畫的面發生。

此刻的我，即沒有辦法完全融入事件的氛圍之中，但也不能就此抽離出來。看著不同的人，不同的年紀，不同的穿著。他們的外表和我一樣，但他們的心裡在想什麼呢？一位優雅的仕女、一個安靜的女學生、一個公務員穿著的中年男子，靦腆的趨避著鏡頭。他們為什麼來到這，是不是心中還有一絲的浪漫和相信明天會更好呢？

一個攝影者，必須進入事件的本身，才能創造更感人的影像，但進入太深時，又無法給影像的閱讀者一個客觀平衡的事件報導。事件的參與者與紀錄者，其實還是有著明顯不同的界線。從廣義上來看，我也成為歷史事件的一部份，但從狹義上呢，做為一個紀錄者本身，卻不應該太主觀的去感受，或揣測被紀錄者的內心世界。