阿嬤的背影

 攝影&文字:William Wang
地點:坪林虎寮潭眺望台旁的小路

---

早晨，棉絮般的雲被撕了開來，太陽如疾馳的箭，射穿了窗櫺樓台上的彩繪玻璃。我從一個接著一個的光怪陸離夢境裡甦醒過來，汗水浸濕了床單，額頭上還留著豆大的汗珠。

起床後，我做了簡單的準備，把昨日擦拭完畢的鏡頭，一一排列好放進我攝影背包中，趁著這迎風順光的早晨，去尋找些令人感動的故事。

2006年9月6日

阿嬤的背影

今天路上遇到的第一位村民，是一位80歲的阿嬤，當車開到虎寮潭眺望台時，我停下車，想查看昨日的那隻沒拍到的老鷹，是否還會再次出現。雖沒碰到老鷹，但卻遇到一位阿嬤。她腋下夾著一個黃色的小袋，戴著斗笠，穿著棗紅色的雨鞋從山坡上緩步而下。我趕快趨上前去，假裝在山裡迷了路找不到漁光國小，希望她能替我指引前往的路。當她說明了去漁光國小的路之後，我接著問她，

「阿嬤，你是不是漁光國小畢業的呀？」

「是啊」
「阿你幾年次的呀？」
「民國十五年次」
「啥米，你看不出來有這麼多歲。」

「那當準就有漁光國小喲？」我假裝驚訝，好引起她繼續這個話題。

「當然嗚喲！那當準，漁光國還擱叫做『大舌湖分教場』。有兩個先生，其中一位是巡佐，一位是老師，攏是台灣人，但是伊攏會教日本冊。」

「台灣巡佐真神氣，熱天穿白衫、冬天穿黑衫，擱配武士刀」」

「阿捏你們班有幾個人呀？」我好奇的問

「哦！一班有20多個人，攏總六年」

我想像老師配刀上課的樣子，這樣上起課起來一定真的很神氣。學生不聽話就一刀把他劈了，哈哈，我惱子裡胡思亂想著些搞笑的畫面，接著又問她。

「那當準咁無公路，阿捏你們咁賣住學校？」

「嘸免，我們攏是一早就爬山去，中午就下課。」她指著茶園前方的一條小路給我看。「古早時，我們攏是走那條路去學校，每日要走兩點鐘，學校在大舌湖和虎寮潭兩山的中間，同學大部份是對山那邊爬過來的，也有是從虎寮這裡爬過去。」
「那老師吃什啥米？上學要不要繳錢？」
「錢是有繳一點嘛，交意思的，老師住學校，我們攏帶米和菜去學校送給老師煮。」

「我在讀冊時，教室是古早厝，後來才有一排水泥的教室。」

  ...............................

阿嬤本姓游是宜蘭人，小是候被人帶來虎寮潭做養女，當時養女很普遍，但命運有好有壞，她的養母家姓梁，很疼惜她，又很重視教育，年幼時養母沒有讓她去田裡做工，反而叫她去大舌湖分校場讀小學，一直讀到六年級畢業。坪林當時沒有國中，小學是這山裡頭最高的學府。唸完小學，就能識字，寫信。對於務農的人家來說是件大事。

阿嬤後來招贅了姓陳的先生為女婿，生的兒子有姓陳也有姓梁。其中一位兒子後來做了前坪林鄉的鄉長。他說他的其中一個兒子在民國五十二年時讀坪林國中，因為成績名列前茅，當時坪林國中的老師就來她家，希望她讓她的兒子去台北報考高中。但兒子去了台北卻沒有考上。當她說這段往事時，我想著民國五十二年時城鄉差距。一個在偏遠地區考第一名的學生，卻無法在台北市升學窄門的競爭下找到自已一席之地，那種挫敗的感覺，一定曾深深傷了這位愛唸書的孩子。

阿嬤的先生在40年前的一天去逝了，葬在茶山的頂上，那裡可以看到整個村子和他的家園。最後，家園裡的子孫一個個都外出到城市裡工作了，只剩下阿嬤守著他40年。阿嬤有空就到山頂老伴的墳前陪他。碰到阿嬤的那天，她剛好去老伴墳前除完草，順便採了些草藥，打算帶回家煮清草茶。這麼多年來，阿嬤早已習慣一個人走在山間的小路上，她覺得那樣比走大馬路快活。如今她和小兒子一起住，小兒子在虎寮潭開了一個露營地，因為水源保護區的關係，這裡所有的房子都不許蓋了，而限建之後，這裡的人口也一落千丈了。

我請她讓我照幾張相片紀念，起初，她不太願意，但我像小孩般的拗著說「一定要啦」，她拗不過我，這才站定了位置，把斗笠栽了，包包放好了。手上的草藥放在一旁的石頭上，讓我拍了一些看起來像是去山裡頭旅遊的照片。後來我趁她穿戴好要離開的時候，又再次請她讓我拍幾張。這一次她已習慣了鏡頭，她原有的笑容也漸漸展露了出來。照片中的資訊也豐富了起來，茶園，阿嬤的斗笠、包包，手上的草藥、嘴角靦腆的笑容、寫在臉上歲月的痕跡....我告訴她，她是我看過最上鏡頭的台灣的阿嬤，她聽了後，笑的很開心。

臨別時，阿嬤一再邀請我有空去她家做客，我拍拍她的肩膀，像是對待自已的阿嬤一樣，安慰著她說:「阿嬤!有空我一定會去的。」看著阿嬤的背影消失在草叢裡，我再度拿起相機拍下這張令人難忘的背影。

我知道如果我不趕快離開這裡，這樣的相遇與別離，會令我難過的想追上阿嬤的背影.......