炮火轟炸下的國小

 攝影&文字:William Wang
拍攝地點：漁光村26年次白姓阿公 

---

英年早逝的唐代詩人李賀，在他二十七年的生命中，一共寫了二百多首詩，他的創作多半是把自己在路上所見所聞，和自身觀察體驗觸發的心得，隨筆記下來，此事後來在文壇上傳為佳話，稱之為「騎馬覓詩」。當現代人回顧歷史時發現，李密詩中許多人物和題材的紀錄，已成為現代人，了解唐代社會上市井小民生活的來源。

如果當時李密沒有把這些故事寫下來，當有一天我們在荒煙蔓草中，發現一所被雜草淹沒的學校，腐爛的校匾上寫著，創校於民國9年，廢校於民國95年。這80年歷史最終所代表的是什麼？看著長滿了雜草的操場時，我們仔細聆聽，是否聽到山村裡的讀書聲？是否聽到操場上的歡笑聲？然而這些都已不再了，如同校門口的那株台灣山櫻上盛開的花朵，從初生、綻開、燦爛、凋零到腐敗，如同春、夏、秋、冬四季的運行。人的命運何嘗又不是如此呢？

2006年9月6日

炮火轟炸下的國小

「阿公！去闊瀨國小阿擱哇久」阿公回過神來，轉過身看著我，這一向平靜的山裡，怎麼來了一個台語不輪轉的外地口音。而問路這一招通常都是我和村人接觸的第一步。接下來我就會把問題拉回我要問的事情上。

「你是不是漁光國小畢業的呀？」

「是啊」阿公一臉疑惑的回答。
「阿你幾年次的呀？」
「民國二十六年次」
「你可不可以說看嘜那當準唸書的情況」
「沒有啦，我只有唸到2年啦」
「為什麼？」
「阿日本人戰敗，每天美國飛機都從這裡飛過，去台北和基隆扔炸彈，那有人要讀冊」
「阿你這麼小就知道那是美國飛機哦」
「當然嘛知，上課上到一半，大家都嘛跑出來看」
「那美國飛機是銀色的，在天上飛時，天很藍，飛機看起來好亮，一批又一批從東方楣仔寮(後來的闊瀨)的方向飛起來，過一會，就會看到日本高射砲爆炸的黑煙一團一團像黑色的棉花，開滿了遠處的藍天。」
「後來，老師都走了」
「日本人走了後，國民政府到36年8月回來復校，教的東西都不同了，所以我就沒有讀了」
..................

阿公姓白，民國26年次，漁光國小唸到二年級輟學。

藉由他的口述，彷彿在山裡頭看到操場升旗台上飄揚著日本太陽旗，遠處有一片藍天和一群銀色的亮點，後來，亮點愈來愈大，最後銀白色鐵皮的美國飛機，由頭頂飛過，螺旋槳傳來具大的嗡嗡聲響。

一幕又一幕的畫面，在我眼前上映著。操場上的小朋友己無心上課，跑了出來，田間的大人們，竊竊私語的傳說著，那強大的日本國，即將戰敗給一個他們從來沒聽過的"美國"。小朋友心中對"美國"這個國家，產生了無比的好奇及興趣。這也反映在戰後的台灣社會和全亞洲國家，那種崇拜美國文化的情結。

阿公的輟學，歸咎於時代悲劇。唸到二年級，日本人走了，學校關閉。等待下一個新政府到來。村裡反正還有口飯吃，阿公不用唸書，是不會餓死的。但之前唸過的兩年日文，就不管用了。社會建立了新的秩序和新的價值觀。這樣的遺憾，使某些原來以日文為主要文字工具和知識階級象徵的人，頓時失去了依靠，他們必須重新適應一個新的語言和新的文化。這樣對時代變遷所遺留的怨憤，也成為後來這塊土地上閩南族群和外省族群間的難以癒合的傷口。

阿公平日很少下山去活動，但1991那年，在朋友的邀約下，他參加了1991年520老農大遊行。那是他唯一參加過的一場政治活動。他的政治色彩不濃厚，他說山裡面只能收到三家電視台，況且沒有第四台，但最近他已被台灣的政治弄的很心煩。我可以體會並理解他所說的煩。因為我們山下還多了第四台24小時的播放著。

當說到蔣經國先生時，他露出了敬畏及欽佩的眼神，阿公當年在台北當兵，他說當時訓練很嚴格。曾在閱兵典禮時見過老蔣一次。經國先生來到漁光國小的事，也是他首先透露給我知道的。他說當時產業道路還沒有開通，經國先生是坐直昇機降落在國小的後山上。但他記錯了，後來我再和其他村民求證這件事時，他們都說經國先生是在民國69年公路分段開通時坐車上來的。也許這是一個迷，但經國先生勤政愛民的身影，已深深的烙印在村民的心中，也成了家喻戶曉的佳話。

我問他，別家都種茶，但你為什麼不種茶？他說，人老了，想種些自己真正想種的東西。這裡原本是種水稻的，後來稻米不值錢，才改種茶。我現在所有看到那些石頭築成的階梯，都是當年種稻時留下來的。而打從他懂事以來，這些石垣駁坎就已都存在了。我問他:「那不是要從溪裡搬很多石頭上來嗎？」他笑我傻，他說當年祖先是從泉州來到這裡，因為來的比較晚，台北的平埔都有人開墾了，所以就沿著淡水河，上了北勢溪，最後到石碇再翻過山來到這裡。先民來這裡墾荒時，因為土地貧瘠，土裡很多石塊無法種植，所以就一邊犛田，一邊把土中的石塊堆成石垣駁坎，最後，人和大自然，就這麼和平的相處了下來，石頭不再是拌腳的石頭，它變成忠誠保育土壤護衛。

聽著他的描述，我深深體會高中時連橫，臺灣通史序中的一段課文「夫臺灣固海上之荒島爾！篳路藍縷，以啟山林，至於今是賴。」我眼前所見，都是先民智慧及血汗的結晶啊。