難忘的書店

攝影&文字: William Wang
地點:台北市吳興街金石堂書店(since 2000-2008) (2008/10/25)

---

你家附近也有一間社區書店嗎？如果它還依然存在，那麼，請你好好善待它、並將它照顧好 。

2000年，金石堂全省設點達到百家，我所居住的信義區貧民窟，如同電力公司配線未端，僥倖配上一間加盟店，附近鄉親民眾都很開心，彷彿自家社區，從今爾後就此邁向現代化似的。社區有間知名的醫學院，但學生們讀書有餘，論人文氣息，卻嫌不足，三十年來，此區從未見過較大書店；充其量，有幾間文具行，可供一般基本需求。

金石堂來此設點，鄉民們便利不少，平日網路上讀到的作家文筆，十點打烊前皆可來此翻閱作家本人的書籍文章；郊山行走，山中珍奇異獸叫不出名子的，回家之前，亦可繞道來此查閱圖鑑；市場買了時令蔬果，若不知如何搭配料理，經過書店門前，亦可先來此翻閱食譜；網路上訂了兩廳院藝文表演活動，亦可來此付款取票；電腦軟體、金融投資、攝影繪畫無不來此尋書求解；更有甚者，家中小兒下課無處去，也先擱金石堂小駐一會，鄉親民眾們說，看書的孩子不會變壞。諸如此類大小瑣事，社區附近的金石堂，也不知提供多少看不見的人文服務。自此開始，村民們不知不覺中提高了許多人文藝術氣息。享受了一段與書店為鄰，頻頻往來的歡愉時光。

好景不常，2008年10月19日金石堂網頁資料更新，刪除了本區金石堂的資料，該店不堪長期虧損，已決定關門大吉了。來到店門前，玻璃櫥窗上貼了一張黃色全開海報，麥克筆潦草字跡寫著「結束營業」四個斗大的字；下方寫著「圖書75折、文具禮品7折、雜誌CD85折」字跡一樣潦草，彷彿兵敗時倉皇留下，我拿出隨身小相機，拍了些照片留做紀念。心中不捨之情，似與故人作別。

外交官的女人

圖片:郭子外交官女人舞台劇照
文字:William Wang

---

在眾多收藏中，只有這張CD，是在1993年，舞台劇散場後，恍惚之中，迷糊掏錢買下。為什麼會有所迷惑與恍惚呢？我亦百思不解，事隔十五年後回想，大約因舞台劇中之蝴蝶夫人這角色，由一個美麗京劇扮相之古典名伶，轉瞬間，變為俊俏美男兒，在那個封閉的年代，這樣的過程，太過令人震撼、錯愕。

這樣一瞬間，那曾在古典文學中感應到的高貴靈魂；蘇三起解之蘇三、霸王別姬之虞姬、西廂記之崔鶯鶯、牡丹還魂之杜麗娘、貴妃醉酒之楊貴妃、探寒窰之王寳釧、白蛇傳之白素貞.........，集女性靈魂美於一身的蝴蝶君，竟是男兒身，這樣的衝突，令我即悵然亦惘然。最終帶著心情的不捨，我的身子，跟著散場的人群，走向出口，但魂魄，卻被台上自刎的蝴蝶夫人所牽繫，頻頻回首。那天，一點兒都沒有看戲的興奮，心情，卻是極低落的。

故事，當然是悲劇。結局，法國外交官布希科，因通敵罪被補入獄，才知他所愛的中國妻子許佩蒲，原來是一男人，並且是中共的特務。殘酷的事實，摧毀了他心中，所編織的完美東方女性形象，和那段綺麗的東方戀情。

來自於義大利劇作家普契尼歌劇筆下東方女性蝴蝶夫人，楚楚可憐，溫柔婉約，逆來順受.....，完全凸顯男人心中，對女性靈魂特質的偏好。令多少西方男子，對於東方女性，存著投射於歌劇中，蝴蝶夫人之柔弱認命，逆來順受的幻想。然而，如此虛構的女人，其實，只存在於古典文學戲曲之中(書中自有顏如玉)，當真不存於現實之中(我發誓)。

格友大不同

攝影&文字: William Wang
地點: 吳興街丹提咖啡(2008/05/22)

---

盤踞網路太虛一隅，不覺已近三年，物換星移，人事變遷，這把火卻越燒越旺，各方格友齊聚，其問候之情真切，討論之心熱烈，劇院雖簡陋，竟也能蓬蓽生輝。

我曾有過和網友見面的經驗。1994年的我只有27歲，對異性充滿著幻想，那時，電腦網路也只有文字畫面的年代。我在高雄中山大學BBS站上，認識了一位異性網友，她託我休假返回台北時，幫她帶一本原文的成本會計學的教科書，我們相約在西子灣高雄中山大學校門口碰面，那時才剛有學術網路，而校園BBS站也剛開始，坊間大多數人都不知道BBS是什麼，而我卻有了第一次和網友碰面的經驗。

因為BBS上沒有相片，當年也還沒發明手機，所以大家只能用文字描述自我的特徵，並在約定好的時間出現。那天，我帶著期待的心情提早來到，好不容易碰了面，結果當然不用說，當面交了書，錢都沒拿就倉皇逃回屏東了。還好當時有「代為購書」的美好藉口，可以完美脫身，兩人在面子上，也都算還能顧全，只是後來，我認清了網路的虛幻，也就不再對那種不曾謀面的"網友"情誼，存著一絲的幻想。

話說2003年吧，為了紀錄在異鄉的歲月，我也曾在Yahoo奇摩交友網寫過一陣子網誌，每日，電腦自動送上配對清單，每個人只有三張照片的機會看清對方的盧山真面目，看得順眼，就送她一朵花，還不錯地，就送她一塊蛋榚，每天寫著日誌，偶爾彼此灌水一下，也覺得日子過得開心。

小小吃大回味

攝影& 文字: William Wang
地點: 淡水老街阿給小吃店(2008/05/22)

---

台北小吃的多元及豐富，可說是台北城飲食及旅遊文化特色之一。觀光客來台北，光在士林夜市、饒河夜市、臨江夜市走一圈，一邊看看風俗民情，一邊品嚐各式小吃，走馬看花，已經十分享受這樣的異國氣氛。接下來要走的地方還多著，日月潭、阿里山、墾丁、花東濱海公路.....一路上有吃不完的特色餐。

在國外求學工作，懷念的總是家鄉的小吃，在舊金山的老姐，每次回台北，一個勁的狂吃小攤。她問我，當年在上海工作時最想吃台灣的什麼小吃，我說，那當然是土魚魠魚羹、高麗菜生炒花枝、炒米粉........；她則偏愛蚵仔煎、蚵仔麵線、臭豆腐、麻辣鴨血.......。之前的香港同事，每每回憶起寳島之旅，最懷念的就是在台北某個夜市裡，香味夾雜著人群，車馬雜沓聲中所吃的一攤又一攤的小食，也許小吃的名稱都記不住了，但那心中的滋味，依然無窮回味。

如果你不是一個觀光客，你一邊騎著自行車或步行，只單純想在台北吃喝玩樂，那麼，你的目標就不是那幾個知名的觀光夜市了。因為很多經典的小吃，都在老區的市場及大廟旁陋巷中，你必須像尋寶一樣的一一挖掘，一一探索。他們不會像大賣場美食小吃般一字排開，經營的時間也很短，要不是清早賣到中午，就是晚上賣到淩晨，有的更是賣完即收。價格方面亦不貴，老板似乎和你氣息相通，很單純的樂活在這都市裡，卻不積極的賺錢。

露天風呂

文字 & 攝影 : William Wang
地點 : 淡水漁人碼頭(2008/05/22)

---

和母親一同在公園運動的老太婆們都不見了，母親一個人，在空蕩蕩的小公園裡，意興闌珊的拉著繩索，腳下採著踏步機。她瘦弱的身子對照於空蕩的公園和碩大的老人遊樂設施，顯得很不協調。她逢人就探聽那群和她平日一起在公園閒聊的老太婆們上那去了？

晚上吃晚飯時，她拿出一份聯合報週日附加的小報，內容和溫泉有關。她說，對面的許太太，之前不良於行，出入都開他兒子為他買的電動車。最近一早就和公園那群老太婆們去礁溪洗溫泉。如今已是行動自如，不用再開電動車了。

她說話的語氣很溫和，但我心中有數，老人和小孩是一樣的，他們用言語試探監護人的意願。只是小孩喜歡誇大炫耀，深怕大人不信，而老人，多半用一種較低的姿態，博取子女的同情和信任。

我問她，那些七老八十的阿婆怎麼去宜蘭，她說，信義路上有一班首督客運，直達礁溪火車站，老人票來回只要90元。浴資50元，早上七點出發，泡完湯九點就可回到台北的家。這可神奇了，沒想到這年頭，老太婆們都很有辦法，趁著子女上班，結伴出遊，她們自有一套她們的社交方式。我聽她認真的說著，臉上的表情，就如同當年我唸國小時，有一天告訴她，我和鄰居小友一同騎車去基隆八斗子漁港，她當時很驚訝。只是如今，角色互換了。

追思王家大姑

文字:William Wang
約民國 38 年，王家大姑29 歲與三位表哥開選、開羅、開勝合影於相館

---

這個世界，並不會以一種，我自以為恆常的定律運作。我不敢細問生死最後一瞬間的過程，電話那頭的表嫂已泣不成聲。最後只能問她，大姑走的時候是否痛苦，表嫂嗚咽的回答沒有，只是太突然了。我知道她話中"突然"的涵意。我們永遠都不知下一個"突然"會發生在何時。所以只能被動等待一個又一個的突如其來，和一個又一個的驚嘆。

電話中得知大姑過逝的消息，幾乎難以令我置信。和她最後一次碰面，僅僅三天之隔，在8月8日表姪女的婚禮上，她的法國孫女婿在致詞時，用生澀的中文說了一句謝謝，我在一旁偷偷看她，她笑的很開心。別離時，我信誓旦旦的告訴她，不久家中外藉看護工作上手後，即前往南部探視她，請她再等我一下。而如今，已是天人永隔。

我悵然掛上電話，如今，她帶著和這個家族相關的故事一起離開了人世。無論如何努力，她是不會再回來了。

父親過逝後，她還沒進入靈堂，見我一身黑衣站在門口相迎，她拉著我的手，哭倒在地。89歲的她，內心比任何人都傷痛。如今我己能理解，那種淪落異鄉而失去手足的悲痛，在流離失所的異鄉歲月中，他和父親倆姐弟，曾在生活及精神上相互扶持著，最後才走到了這一天。父親一走，她的身影變得孤單了。接下來的幾個月通話中，她變得消極。我答應她，處理好家裡的事就去看她，這個承諾，因為我的不經心，而成為我心中永遠的遺憾。

國父紀念館

繪圖 & 文字：William Wang
地點：20080814  國父紀念館

---

寫生國父紀念館，是唸小學時的暑假作業，當時己快開學，才急著叫家人陪我來此寫生。全家一起在草地上寫生的景象，如今人是再也聚不齊了。公園的樹當時很小，廣場上放風箏的人倒很多。到了傍晚儀隊跑出來降旗，大家立正等待著那短短幾分鐘過後，再繼續動作。

曾經有一條鐵路，由四四兵工廠(今信義計畫區)行經國父紀念館的翠湖南側，經過今日華視公司後方之廢鐵道停車場，在市民大道處接上昔日縱貫線鐵路，如今鐵道已成了一大片停車場，看不出任何鐵道跡象。

長大後才知道，國父紀念館並不適合小朋友寫生，因其造型特殊，外加迴廊樑柱重疊，公園腹地不夠，景深過淺。對小朋友來說，很難觀察描繪。