寶藏巖國際藝術村

文字& 繪畫: William Wang
20101010 台北市中正區寶藏巖國際藝術村山城排練場 (淡彩實景寫生)  

160g 15 x 21 cm  單色淡彩

---

夏天結束的時候，台灣灤樹蒴果紅的很囂張，秋風一吹，錯綜複雜的軟枝，隨風搖曳，想要描繪那特殊的樹影，就得用細筆勾著畫，右邊的枝子畫起來順手，但左邊就難一點。徐志摩的《西湖記》：數大便是美，想看台北市最「數大」的台灣灤樹群，那得開車由基隆路高架道路，下敦化南路閘道口，一進入敦化南路，立時就能見到。

我本來想去看看灤樹，但腳踏車沿著基隆路，不知不覺就騎到了福和橋頭，於是就在汀州路上「維綸麵館」吃起了小米粥、牛肉餡餅和蔥油餅，另外拿了幾盤小菜，樂哉樂哉，真是吃得不亦樂乎。那店鹹味下得不重，吃多了也不覺膩。店裡假日平日生意都很好，但點菜的、跑堂的，沒有一人有好臉色。

有時，自尊和美食，熟輕熟重？真是天人交戰，考驗著人們的情感和理智。凡是生意好的小攤小肆，幾乎都沒好服務，全世界皆如此，就算有，那也是鳳毛麟角。反正，我就是臉皮厚一點，一邊陪著不是，一邊慢慢點，不把那張店員的臭臉往眼底放。鄰桌一個客人，只問了一個問題，點菜先生就一臉不悅，客人也火大了，就大聲咆哮，「難道不會點菜連問都不行了嗎？」真是說得好，也算替我剛才點菜慢，被人白眼出了一口氣，俗話說，「銅盆撞了鐵掃帚，惡人自有惡人磨」。

閱讀雜談

攝影&文字: William Wang
地點:屏東山地門排灣族藝術家撒古流˙巴瓦瓦隆家中的狗 (1992負片相紙翻拍)

---

讀「梁羽生散文」一書，文中提到「打油詩」的來歷，本以為打油詩指的是市井小民沒事用來自娛或嘲諷的淺俗對句，也許源自最早此類詩文之某篇詩名。讀完後才知，原來打油詩出自於唐朝中葉，南陽有個喜歡寫淺俗詩的詩人，他的名子就叫張打油。曾有「詠雪」一詩云：

江山一籠統，井上黑窟窿。(籠統:模糊之貌)
黃狗身上白，白狗身上腫。

讀完張打油的這首「詠雪」，我呵呵大笑，一開始那句「江山一籠統」還若有其事，突然接了個「黑窟窿」，我就想笑了，到了「黃狗身上白，白狗身上腫」，怎麼就這麼通俗又貼切，「詠雪」從頭到尾沒有半個「雪」字，但雪中那兩條狗，黃的變白，白的變腫。這詩裡的畫面，分明就是寫來逗人笑的。

果然，張打油這寫來逗人的詩，夠不上藝術價值，難登大雅之堂，未被蒐錄在全唐詩之中。但對這充滿「奇趣」之作，梁羽生散文中寫道，「以江山之白對照井口之黑，看似荒謬，對照卻極鮮明。........這首詩雖然沒有謝家的才子才女的詠雪名句『撒鹽空中差可擬』、『未若柳絮因風起』那麼雅麗，卻更為凡夫俗子所樂道。這首詩流傳下來，打油詩遂因此得名了。」

泳池札記

攝影&文字: William Wang
地點:台北信義運動中心泳池更衣室 (2010/08/20)

---

之一

暑假就這麼悄悄的溜走了，辦了兩個月的游泳證，眼看即將到期。接下來這一大池水，也該恢復往常的平靜了。

夏天的泳池，像是個熱鬧的市集，泳客如湧入市場趕集的攤商小販，穿著五顏六色的泳衣，大聲的叫囂喧嘩，讓人感到生機無限。你也可以把這池水，想成一碗特大號的湯鍋，只是，淡季裡習慣了那池清湯，如今，大魚大肉舖了滿池，只怕，朵頤之後，那湯底的冷清和蕭瑟，將令人難以忍受。

初夏之際，運動中心外，午后雷雨，傾盆而瀉，人潮都擠進了室內泳池。池裡莫名多出了許多穿著比基尼的辣妹，左左右右的水道，都被這些好身材的辣妹所佔據，令人目不暇給。

游泳久了，常覺得在水中的自己，也能體會一下海中生物的世界，看著動物頻道中的海獅海豹，覺得游泳就得像這樣的優雅，身體輕輕抖動兩下，就像水中疾馳的箭一般，於是近來游泳的重點，全放在長泳之上。下了水後，總以優雅的自由式，慢慢來回游上一兩公里。

然而，我的海中生活，在人類精心的水道設計之下，變成兩列對開的火車，不管怎麼游，水道兩側和我交錯而過的人們，各個都是見首不見尾，不然就是見尾不見首。我總在水中換氣轉身時，瞥見辣妹的側身，或是一雙擺動的小腿；或是轉動的腰身；或是伸長划水的單臂。但這兩班對開的列車，各有其自己的軌道和行駛方向。

指間

攝影 & 文字: William Wang
地點: 1982年國三畢業前 (懷生國中3年級同學5人)

---

我很喜歡ABBA，但我卻不想看電影MAMA MIA, 為什麼，不為什麼，因為那不我心中的MAMA MIA，對當年的五年級生來說，每個人都有一部自己心中的MAMA MIA！！

ABBA是我遙想國中歲月時，唯一的背景音樂。然而，我腦海中卻只有歌曲的絃律而沒有歌詞。那時，我不懂英文，我只是個理著平頭，穿藍色緊身短褲，背短帶書包，打打殺殺的五陵少年。

放學集合的操場上，訓導主任口沫橫飛的告誡著，沒有人真正在意過他說了什麼。如果你是他，站在司令台上，你可以看到至少有2000個和我穿著和裝伴相同的國中男生，一臉欠揍的樣子。

他站在司令台上，想要點出某個犯錯的同學，所有人長相和特徵卻都相同，他只好要求學生一一舉手報數，大家在下面膽顫心驚，深怕數字最後落在自己身上。他把犯錯的同學叫上台，當眾給他一記耳光，透過司令台上的麥克風，聲音擴大了數十倍，那是一記足以令人震撼的耳光，台下瞬間鴉雀無聲。

當時，我只知道我在人群中，但卻根本不知道我站在哪裡？

我的英文很差，所以我不會唱ABBA的歌，雖然我也唸過幾天英文，背過幾個單字，但我卻只聽得懂 money money。有一天，我想學一首英文歌，因為我很羡慕我姊姊每天關在房裡聽ABBA的唱片，她還會不時的跟著唱。我忽然覺得她好利害。

綽綽有餘

攝影 & 文字: William Wang
19921206 墾丁礁石沙灘海岸

---

夏天到了，喝啤酒、嗑鹹酥雞、看世足成了平民化的娛樂消費，半夜住家附近大學校門口，等著買鹹酥雞的學生，長長一排，大家動作一致，雙手叉在胸前，一臉沒耐心的樣子，等著趕快輪到自己。

其中一位等待的男同學，突然間回過身，對著馬路上經過的機車大叫了一聲「冰箱」。機車騎士沒有猶豫，應聲停下，一個皮膚白嫩，身形豐盈的女學生，迎面朝著叫喚她的瘦弱男同學走了過來。她一張小臉，縮在一頂略小的安全帽內。雙手奮力一拔，一顆方方的腦袋，像軟糖似，從安全帽中彈了出來。

等待鹹酥雞的客人，不約而同的回過頭，連那忙著賺錢的老板娘都忍不住抬頭望了一眼。現在大家都看清楚「冰箱」的長相。白白胖胖的臉蛋，瞇著剩下一條線的眼睛，臉上看不出表情。腦袋和身子，上下兩團肉黏在一塊，看不見脖子，像是冰箱上下兩層。我不禁笑嘆，這「冰箱」竟然有著和自已外形如此相稱的綽號。

只是不知冰箱的愛人，這熱天和她睡在一起，倒底冰不冰啊？

溫泉歲月

攝影 & 文字: William Wang
20100512 上北投幽雅路，逸邨大飯店門前的上坡路

---

當CNN報導北投32行館被喻為亞洲最佳溫泉旅館之前一周，我和另一友人，騎自行車從陽明山下到北投，因路況不熟，誤入蜿蜒而下的山徑，幽幽老樹依傍著石垣，遮蔽著院牆上爽颯的驕陽，冷不防瞧見路旁一戶人家，門牌上路名「幽雅」，心中大嘆名副其實，「幽雅」二字，此路絕對當之無愧。

我對北投一處，素有好感，多半來自小時候，父親帶我們全家去北投洗溫泉的經驗，雖然自身記憶已模糊，但稍長後，卻因父母懷想早年歲月，時常提起，不知不覺中，已無法分辦哪些畫面是原生記憶，哪些是再生記憶。

母親提及當年全家去北投洗溫泉的逸事，她說我當時好喜歡溫泉，一直泡在水裡，懶著不走，他們哄騙我半天，又答應下次一定會再來，我才罷休。在新北投開往台北的火車上，才一上車，我就累倒在母親的懷裡。

溫潤的泉水、父親的呵護、母親的懷抱是我潛意識之中，日後一切溫泉的縮影。

童年時，家裡用電熱水器燒水洗澡，方方一台，外形酷似冰箱，正面有個玻璃錶，細長的紅色指針，顯示當下熱水的溫度，冷水要連燒兩小時以上才有40度左右。到了冬天放學後，第一件事就是把開關扳上去，晚上全家就有熱水澡可洗。

我媽先洗，再換我姊姊，再來輪到我，最後才換我爸。輪到我時，我媽在廚房一邊洗碗一邊拉長嗓音，喚我不要洗太久，水冷了，爸爸洗完會感冒。我從沒好好享受過泡澡的樂趣，一會擔心把水弄髒，一會又擔心水冷掉，匆匆洗完，人還沒出浴室，就喊著我爸趕快來洗；但我爸卻老神在在，三催四請後，才不疾不徐的走來。等他洗好出來時，浴室門一掀開，冷風灌入，他馬上打個大噴嚏，我想笑，他揉揉鼻子說，一定是又有人在想念他了。

為愛傷痛

攝影 & 文字: William Wang
20100514 北投日治遺留三大名湯之(星乃湯)創建於1901年，

今名逸邨大飯店為稀有之酸性白磺泉，亦稱美人湯

---

泡在無人的三溫暖浴池中，輕靠著池邊牆垣。靜止的池水表面，懸浮著薄薄一層水氣，池面往上，水蒸氣放慢了上昇的速度，像是風中，縷縷飄散的白絮，蒸騰翻滾，幻化著無以名之的形體。

時鐘跳動的規律，淩晨兩點半，這無藥可救的腰痛，痛徹心腑。

水氣停在斑駁的水泥天花，如同累積的記憶，到了無法承載時，就會自然落下。滴答、滴答..，夜裡，清楚聽到水滴落入大池中的回音，彷彿聽見自己心中最細微的聲音。

腰受了傷，就背負腰傷，四處流浪，尋找醫治的活泉，城市的便利，在於城市人的活動沒有晝夜之分。浴池就埋藏在深不見底的大樓之下，24小時不見天日的營業。

人造光源在此扮演上帝，創造晝夜，然而晝夜卻不曾輪替。大廳的永晝，包廂的永夜，壁壘分明，不管你上早班還是夜班，疲憊的身軀在另一扇門之後，都能找到屬於自己的生理時鐘。

沐浴後，男人們換上制式的和服，但這和服怎麼看卻都像醫院的病服。也許是服裝的關係，也許是真的病了，交誼大廳的男人，一個個癱軟在沙發上，缺少了風呂之後該有的「元氣」。