2010年11月24日

陽春麵

攝影&文字: William Wang
地點:滬尾街傳統市場(今日之淡水清水街) 2009/05/23 

我花了一天的時間,看完了日本攝影大師「森山大道」2008年的新書「邁向另一個國度」,在誠品,這類的書,又有照片;又有文字;又是名攝影師的著作,都會自然歸為攝影書籍,好像攝影愛好者才會去找那些書來看。其實,讀了內容會覺得,書裡每一字每一句都很坦白,談得主題很多元,多半和攝影無關,算得上是本散文,一口氣讀下來,很快就讀完了。

森山大叔生平無大志,只希望自己能像流浪狗一樣,自由自在的在街上晃蕩、拍照。他的海參哲學,很令人玩味,許多歪理,我想笑,又笑不出來,因為他說海參在海底雖然一動也不動,但誰曉得它是不是正在研究什麼模糊理論之類的道理。不管基於什麼理由,你說我能笑它嗎?

別以為這大叔生活頹圮,愛把妹上酒家唱卡啦OK。他真是花了一生的時間在街上流浪(拍照),那照片多到數不清。他甚至不用觀景窗來預覽風景,像盲劍客一般,全憑直覺,就在不經意的閒晃中,已偷偷把時間和光影,收藏在他的小黑盒子裡了。

那天除了看這本書之外,無所事事,由於天氣轉晴。我趁著中午空閒,在傳統市場閒晃一下。越是人聲鼎沸,越是髒亂的市場迷宮,走起來越是有趣。除了那些固定的攤肆,一些零星小攤,也利用好天氣,在馬路正中央,東擺一攤,西佔一席。行走其間,卻要蜿蜒而過,像是誤入八掛陣中。短短一條路,費了好些功夫才走完。

2010年11月12日

生活雜記(10/18-11/8)

繪畫 & 文字: William Wang
20080622 蘇花公路清水斷崖 300g 18 x 26 cm 淡彩

在美工作的老姊原排定10月11日返台探親,出發前盲腸炎發作,延了行程不說,還當天立刻動手術。對美國醫生來說,開盲腸只是一塊小蛋榚,在肚子上鑽了兩個小洞,讓內視鏡進入,再從肚臍放進手術工具,手術完成當天就出院。隔三天,她又吵著要想回台北了。

當她回來時,已是10月18日,從那天開始,全台一連下了10天雨,直到她28日回美後,天才放晴。這10天,她無處可去,整天在家看著蘇花公路大雨坍方,及陸人罹難的消息。

她很慶幸,不是來台灣旅行的觀光客,否則這10天,她肯定也是安排全島看颱風及下大雨。以旅行團的作風,颱風天也是照趕行程,頂多是繞著颱風轉,颱風在南,就往北跑,颱風在北,就往南行。不然,取消行程的損失算誰的啊?旅客的?還是旅行社的?

這是個零和遊戲,如果誰都不願損失,最後就是大家都沒賺到。

2010年10月11日

寶藏巖國際藝術村

文字& 繪畫: William Wang
20101010 台北市中正區寶藏巖國際藝術村山城排練場 (淡彩實景寫生)  
160g 15 x 21 cm  單色淡彩

夏天結束的時候,台灣灤樹蒴果紅的很囂張,秋風一吹,錯綜複雜的軟枝,隨風搖曳,想要描繪那特殊的樹影,就得用細筆勾著畫,右邊的枝子畫起來順手,但左邊就難一點。徐志摩的《西湖記》:數大便是美,想看台北市最「數大」的台灣灤樹群,那得開車由基隆路高架道路,下敦化南路閘道口,一進入敦化南路,立時就能見到。

我本來想去看看灤樹,但腳踏車沿著基隆路,不知不覺就騎到了福和橋頭,於是就在汀州路上「維綸麵館」吃起了小米粥、牛肉餡餅和蔥油餅,另外拿了幾盤小菜,樂哉樂哉,真是吃得不亦樂乎。那店鹹味下得不重,吃多了也不覺膩。店裡假日平日生意都很好,但點菜的、跑堂的,沒有一人有好臉色。

有時,自尊和美食,熟輕熟重?真是天人交戰,考驗著人們的情感和理智。凡是生意好的小攤小肆,幾乎都沒好服務,全世界皆如此,就算有,那也是鳳毛麟角。反正,我就是臉皮厚一點,一邊陪著不是,一邊慢慢點,不把那張店員的臭臉往眼底放。鄰桌一個客人,只問了一個問題,點菜先生就一臉不悅,客人也火大了,就大聲咆哮,「難道不會點菜連問都不行了嗎?」真是說得好,也算替我剛才點菜慢,被人白眼出了一口氣,俗話說,「銅盆撞了鐵掃帚,惡人自有惡人磨」。

2010年9月22日

閱讀雜談

攝影&文字: William Wang
地點:屏東山地門排灣族藝術家撒古流˙巴瓦瓦隆家中的狗 (1992負片相紙翻拍)

讀「梁羽生散文」一書,文中提到「打油詩」的來歷,本以為打油詩指的是市井小民沒事用來自娛或嘲諷的淺俗對句,也許源自最早此類詩文之某篇詩名。讀完後才知,原來打油詩出自於唐朝中葉,南陽有個喜歡寫淺俗詩的詩人,他的名子就叫張打油。曾有「詠雪」一詩云:

江山一籠統,井上黑窟窿。(籠統:模糊之貌)
黃狗身上白,白狗身上腫。

讀完張打油的這首「詠雪」,我呵呵大笑,一開始那句「江山一籠統」還若有其事,突然接了個「黑窟窿」,我就想笑了,到了「黃狗身上白,白狗身上腫」,怎麼就這麼通俗又貼切,「詠雪」從頭到尾沒有半個「雪」字,但雪中那兩條狗,黃的變白,白的變腫。這詩裡的畫面,分明就是寫來逗人笑的。

果然,張打油這寫來逗人的詩,夠不上藝術價值,難登大雅之堂,未被蒐錄在全唐詩之中。但對這充滿「奇趣」之作,梁羽生散文中寫道,「以江山之白對照井口之黑,看似荒謬,對照卻極鮮明。........這首詩雖然沒有謝家的才子才女的詠雪名句『撒鹽空中差可擬』、『未若柳絮因風起』那麼雅麗,卻更為凡夫俗子所樂道。這首詩流傳下來,打油詩遂因此得名了。」

2010年8月19日

泳池札記

攝影&文字: William Wang
地點:台北信義運動中心泳池更衣室 (2010/08/20)

之一

暑假就這麼悄悄的溜走了,辦了兩個月的游泳證,眼看即將到期。接下來這一大池水,也該恢復往常的平靜了。

夏天的泳池,像是個熱鬧的市集,泳客如湧入市場趕集的攤商小販,穿著五顏六色的泳衣,大聲的叫囂喧嘩,讓人感到生機無限。你也可以把這池水,想成一碗特大號的湯鍋,只是,淡季裡習慣了那池清湯,如今,大魚大肉舖了滿池,只怕,朵頤之後,那湯底的冷清和蕭瑟,將令人難以忍受。

初夏之際,運動中心外,午后雷雨,傾盆而瀉,人潮都擠進了室內泳池。池裡莫名多出了許多穿著比基尼的辣妹,左左右右的水道,都被這些好身材的辣妹所佔據,令人目不暇給。

游泳久了,常覺得在水中的自己,也能體會一下海中生物的世界,看著動物頻道中的海獅海豹,覺得游泳就得像這樣的優雅,身體輕輕抖動兩下,就像水中疾馳的箭一般,於是近來游泳的重點,全放在長泳之上。下了水後,總以優雅的自由式,慢慢來回游上一兩公里。

然而,我的海中生活,在人類精心的水道設計之下,變成兩列對開的火車,不管怎麼游,水道兩側和我交錯而過的人們,各個都是見首不見尾,不然就是見尾不見首。我總在水中換氣轉身時,瞥見辣妹的側身,或是一雙擺動的小腿;或是轉動的腰身;或是伸長划水的單臂。但這兩班對開的列車,各有其自己的軌道和行駛方向。

2010年7月26日

指間


攝影 & 文字: William Wang
地點: 1982年國三畢業前 (懷生國中3年級同學5人)

我很喜歡ABBA,但我卻不想看電影MAMA MIA, 為什麼,不為什麼,因為那不我心中的MAMA MIA,對當年的五年級生來說,每個人都有一部自己心中的MAMA MIA!!

ABBA是我遙想國中歲月時,唯一的背景音樂。然而,我腦海中卻只有歌曲的絃律而沒有歌詞。那時,我不懂英文,我只是個理著平頭,穿藍色緊身短褲,背短帶書包,打打殺殺的五陵少年。

放學集合的操場上,訓導主任口沫橫飛的告誡著,沒有人真正在意過他說了什麼。如果你是他,站在司令台上,你可以看到至少有2000個和我穿著和裝伴相同的國中男生,一臉欠揍的樣子。

他站在司令台上,想要點出某個犯錯的同學,所有人長相和特徵卻都相同,他只好要求學生一一舉手報數,大家在下面膽顫心驚,深怕數字最後落在自己身上。他把犯錯的同學叫上台,當眾給他一記耳光,透過司令台上的麥克風,聲音擴大了數十倍,那是一記足以令人震撼的耳光,台下瞬間鴉雀無聲。

當時,我只知道我在人群中,但卻根本不知道我站在哪裡?

我的英文很差,所以我不會唱ABBA的歌,雖然我也唸過幾天英文,背過幾個單字,但我卻只聽得懂 money money。有一天,我想學一首英文歌,因為我很羡慕我姊姊每天關在房裡聽ABBA的唱片,她還會不時的跟著唱。我忽然覺得她好利害。

2010年7月1日

綽綽有餘

攝影 & 文字: William Wang
19921206 墾丁礁石沙灘海岸

夏天到了,喝啤酒、嗑鹹酥雞、看世足成了平民化的娛樂消費,半夜住家附近大學校門口,等著買鹹酥雞的學生,長長一排,大家動作一致,雙手叉在胸前,一臉沒耐心的樣子,等著趕快輪到自己。

其中一位等待的男同學,突然間回過身,對著馬路上經過的機車大叫了一聲「冰箱」。機車騎士沒有猶豫,應聲停下,一個皮膚白嫩,身形豐盈的女學生,迎面朝著叫喚她的瘦弱男同學走了過來。她一張小臉,縮在一頂略小的安全帽內。雙手奮力一拔,一顆方方的腦袋,像軟糖似,從安全帽中彈了出來。

等待鹹酥雞的客人,不約而同的回過頭,連那忙著賺錢的老板娘都忍不住抬頭望了一眼。現在大家都看清楚「冰箱」的長相。白白胖胖的臉蛋,瞇著剩下一條線的眼睛,臉上看不出表情。腦袋和身子,上下兩團肉黏在一塊,看不見脖子,像是冰箱上下兩層。我不禁笑嘆,這「冰箱」竟然有著和自已外形如此相稱的綽號。

只是不知冰箱的愛人,這熱天和她睡在一起,倒底冰不冰啊?