指間

攝影 & 文字: William Wang
地點: 1982年國三畢業前 (懷生國中3年級同學5人)

---

我很喜歡ABBA，但我卻不想看電影MAMA MIA, 為什麼，不為什麼，因為那不我心中的MAMA MIA，對當年的五年級生來說，每個人都有一部自己心中的MAMA MIA！！

ABBA是我遙想國中歲月時，唯一的背景音樂。然而，我腦海中卻只有歌曲的絃律而沒有歌詞。那時，我不懂英文，我只是個理著平頭，穿藍色緊身短褲，背短帶書包，打打殺殺的五陵少年。

放學集合的操場上，訓導主任口沫橫飛的告誡著，沒有人真正在意過他說了什麼。如果你是他，站在司令台上，你可以看到至少有2000個和我穿著和裝伴相同的國中男生，一臉欠揍的樣子。

他站在司令台上，想要點出某個犯錯的同學，所有人長相和特徵卻都相同，他只好要求學生一一舉手報數，大家在下面膽顫心驚，深怕數字最後落在自己身上。他把犯錯的同學叫上台，當眾給他一記耳光，透過司令台上的麥克風，聲音擴大了數十倍，那是一記足以令人震撼的耳光，台下瞬間鴉雀無聲。

當時，我只知道我在人群中，但卻根本不知道我站在哪裡？

我的英文很差，所以我不會唱ABBA的歌，雖然我也唸過幾天英文，背過幾個單字，但我卻只聽得懂 money money。有一天，我想學一首英文歌，因為我很羡慕我姊姊每天關在房裡聽ABBA的唱片，她還會不時的跟著唱。我忽然覺得她好利害。

綽綽有餘

攝影 & 文字: William Wang
19921206 墾丁礁石沙灘海岸

---

夏天到了，喝啤酒、嗑鹹酥雞、看世足成了平民化的娛樂消費，半夜住家附近大學校門口，等著買鹹酥雞的學生，長長一排，大家動作一致，雙手叉在胸前，一臉沒耐心的樣子，等著趕快輪到自己。

其中一位等待的男同學，突然間回過身，對著馬路上經過的機車大叫了一聲「冰箱」。機車騎士沒有猶豫，應聲停下，一個皮膚白嫩，身形豐盈的女學生，迎面朝著叫喚她的瘦弱男同學走了過來。她一張小臉，縮在一頂略小的安全帽內。雙手奮力一拔，一顆方方的腦袋，像軟糖似，從安全帽中彈了出來。

等待鹹酥雞的客人，不約而同的回過頭，連那忙著賺錢的老板娘都忍不住抬頭望了一眼。現在大家都看清楚「冰箱」的長相。白白胖胖的臉蛋，瞇著剩下一條線的眼睛，臉上看不出表情。腦袋和身子，上下兩團肉黏在一塊，看不見脖子，像是冰箱上下兩層。我不禁笑嘆，這「冰箱」竟然有著和自已外形如此相稱的綽號。

只是不知冰箱的愛人，這熱天和她睡在一起，倒底冰不冰啊？

溫泉歲月

攝影 & 文字: William Wang
20100512 上北投幽雅路，逸邨大飯店門前的上坡路

---

當CNN報導北投32行館被喻為亞洲最佳溫泉旅館之前一周，我和另一友人，騎自行車從陽明山下到北投，因路況不熟，誤入蜿蜒而下的山徑，幽幽老樹依傍著石垣，遮蔽著院牆上爽颯的驕陽，冷不防瞧見路旁一戶人家，門牌上路名「幽雅」，心中大嘆名副其實，「幽雅」二字，此路絕對當之無愧。

我對北投一處，素有好感，多半來自小時候，父親帶我們全家去北投洗溫泉的經驗，雖然自身記憶已模糊，但稍長後，卻因父母懷想早年歲月，時常提起，不知不覺中，已無法分辦哪些畫面是原生記憶，哪些是再生記憶。

母親提及當年全家去北投洗溫泉的逸事，她說我當時好喜歡溫泉，一直泡在水裡，懶著不走，他們哄騙我半天，又答應下次一定會再來，我才罷休。在新北投開往台北的火車上，才一上車，我就累倒在母親的懷裡。

溫潤的泉水、父親的呵護、母親的懷抱是我潛意識之中，日後一切溫泉的縮影。

童年時，家裡用電熱水器燒水洗澡，方方一台，外形酷似冰箱，正面有個玻璃錶，細長的紅色指針，顯示當下熱水的溫度，冷水要連燒兩小時以上才有40度左右。到了冬天放學後，第一件事就是把開關扳上去，晚上全家就有熱水澡可洗。

我媽先洗，再換我姊姊，再來輪到我，最後才換我爸。輪到我時，我媽在廚房一邊洗碗一邊拉長嗓音，喚我不要洗太久，水冷了，爸爸洗完會感冒。我從沒好好享受過泡澡的樂趣，一會擔心把水弄髒，一會又擔心水冷掉，匆匆洗完，人還沒出浴室，就喊著我爸趕快來洗；但我爸卻老神在在，三催四請後，才不疾不徐的走來。等他洗好出來時，浴室門一掀開，冷風灌入，他馬上打個大噴嚏，我想笑，他揉揉鼻子說，一定是又有人在想念他了。

為愛傷痛

攝影 & 文字: William Wang
20100514 北投日治遺留三大名湯之(星乃湯)創建於1901年，

今名逸邨大飯店為稀有之酸性白磺泉，亦稱美人湯

---

泡在無人的三溫暖浴池中，輕靠著池邊牆垣。靜止的池水表面，懸浮著薄薄一層水氣，池面往上，水蒸氣放慢了上昇的速度，像是風中，縷縷飄散的白絮，蒸騰翻滾，幻化著無以名之的形體。

時鐘跳動的規律，淩晨兩點半，這無藥可救的腰痛，痛徹心腑。

水氣停在斑駁的水泥天花，如同累積的記憶，到了無法承載時，就會自然落下。滴答、滴答..，夜裡，清楚聽到水滴落入大池中的回音，彷彿聽見自己心中最細微的聲音。

腰受了傷，就背負腰傷，四處流浪，尋找醫治的活泉，城市的便利，在於城市人的活動沒有晝夜之分。浴池就埋藏在深不見底的大樓之下，24小時不見天日的營業。

人造光源在此扮演上帝，創造晝夜，然而晝夜卻不曾輪替。大廳的永晝，包廂的永夜，壁壘分明，不管你上早班還是夜班，疲憊的身軀在另一扇門之後，都能找到屬於自己的生理時鐘。

沐浴後，男人們換上制式的和服，但這和服怎麼看卻都像醫院的病服。也許是服裝的關係，也許是真的病了，交誼大廳的男人，一個個癱軟在沙發上，缺少了風呂之後該有的「元氣」。

陌生的擁抱

攝影 & 文字: William Wang
20100405 松智路大宅內落羽松發出嫩綠的葉芽

---

騎單車，經常意外碰到路旁突然冒出來為我加油打氣的熱心人。心頭總是溫暖，卻不知該如何回報，這種突如其來的熱情。我多半有所矜持的點頭微笑，以表達自己接收到這樣的關心。

有時角色互換，看著街上騎著單車，穿著鮮艷車衣的騎士，我也很想瘋狂的大喊兩聲，為他們加油喝采，但卻又始終開不了口，畢竟，當他悄悄遠離之後，我卻仍要站在路口，如同傻子般，接受著路人異樣的眼光。最終，我只好以目光相送，看著不知名騎士的背影在道路盡頭消失。

心思如我之人，總以為看見了些人生的真諦，但也總有些自己看不見也走不過的人生束縛。我思，何以一個不相識之人，如此為我喝采。莫非在我身上，有其嚮往而未能及之國境。也許是那份執著、是那身傲骨、是那幾許的自由和拓落不羈、或是那孑然一身的孤獨悲愴。

有一次騎車在北橫的路上，當時我內心蒼涼如荒漠，我相信，我病了，是那叫做憂鬱的病症又犯了。我真的好想找個不認識的路人擁抱一下。我後方騎來三輛機車，引擎聲在山谷間迴盪著，我估算著他們在我身後出現的時刻，放慢了速度，讓出道路。三個青年人，一人騎著一台車，經過我身旁時，突然大喊加油，差點沒把膽小的我嚇個半死，經過我身旁時，少年袖子抹過手肘之上，那握著油門的臂膀，刺著青面獠牙的圖案。

黝黑皮膚中，有一對深邃的大眼，黑白分明，紅潤的嘴唇中，一對門牙，潔白如貝。是個曾經誤入岐途的少年，但上帝眷顧他，讓他依舊擁有那顆純真的心。

有鬼

攝影 & 文字: William Wang
20100210 106縣道光明路入口隧道

---

老蓋仙夏元瑜曾答應過司馬中原，他死了後，如真有鬼魂，他就直接回來找司馬中原，讓他當面瞧瞧「鬼」長什麼樣子。

父親是我們家的老蓋仙，平時不太講真話，總是語帶幽默和詼諧。有一次，父子兩人在電視前看到這段對談，坐在一旁的父親說，如果真有鬼，我也想回來讓你們瞧瞧。我卻叫他別回來嚇我，兩人互開玩笑，調侃了幾句，彼此都很開心。

話說父親死後第七天真的回來了，不過就只有一個模糊的影子，含糊的說聲謝謝，就不見了。這兩年來，家人一直不曾夢過父親出現。有一回母親睡夢中隱約感到父親不發一語站在床尾，但一張眼什麼都沒了。

母親因上下樓行動不便，兩個多月都沒有出門散步，漸漸大腿萎縮，下樓上樓，舉步維艱，到最後上下樓都要人背，我看這樣下去也不是辦法，一直想找個方法讓他住到一樓或有電梯的房子。但限於財力，除非搬到鄉下偏僻之處，但已在此住了38年的母親，說什麼都希望一直住在這，而我也考慮每月回診拿葯的方便性，遲遲做不出決定。

2010年1月10號，帶母親做完禮拜後，經過樓下巷子，看到仲介帶看鄰戶一樓，打聽之下，此屋主打算出售，但價錢開的甚高，實非我所能負擔，我出了一個付得起的價格，沒想到五日之後，就在母親生日的那一天，兩方磋商，各讓一步，最後簽約買下房子，雖然價格仍高，但對我來說，能就近照顧，實在已是老天的恩賜。

父親一生節儉，留下一點錢財，過逝之後，卻為我和母親帶來許多方便。當年他自己癌症未期，也曾想買間有電梯的房子，但為時已晚。對於散盡家產只圖他自己方便之事，他做不了決定，看了幾次房子後，就放棄了。最後，這些錢留了下來，他一天都沒享受到，進出都是擔架抬上抬下。

如今我擅自做主，花光他一生積蓄為母親買房，在此事上，內心有些愧疚。為了打造成無障礙的空間，將老房子傾斜的地板及牆面拉平，我又加貸許多錢，一夕之間，竟然把家中的積蓄變成了負債。就在裝潢開工前一天，擔心房貸太多，將來利率上揚成為生活壓力之際，父親終於如約出現了。

單車漫遊獅子頭山

 

攝影& 文字 : William Wang
地點:台北南區一等三角點獅子頭山觀景平台 2010/02/28

---

新店花園新城房子還沒賣時，常帶著父母在這一帶山區閒逛。過逝的父親最喜愛就是永興路直潭桂山發電廠的這段小路。

我們總是一早就從家裡開車去木柵的養老院，再帶著行動不便的母親來到這條人跡罕至的小徑。最後一次來此，父親已是癌症未期，因為化療藥物而造成紅血球不足，醫生鼓勵父親多吃牛肉補血。但父親年紀大了，牙齒不好，在外遊玩飲食亦不方便，於是我就做了些羅宋湯，用電鍋蒸爛了牛肉，出門前，為他裝盛一碗，帶到獅子頭山頂享用。

獅子頭山頂觀景平台遠眺大台北城

那一次，父親站在獅子頭山頂的平台上，眺望著大台北，十月間，朔風野大，迎面吹著他殘弱的身軀。他挺直了腰桿，望著腳下居住了半個世紀的大台北，非常興奮。一路上美麗的風景，激發了他生命中最後的熱情。那天他說了很多的話，我因此感到欣慰。

隔年四月，父親過逝了，我處理了花園新城的房子，母親也因上下樓行動不便而鮮少出門旅遊。這條曾經多次帶著兩位老人出遊的路線，逐漸淡出了生命的記憶。

2010年農曆大年初一，我約了Russell 和他唸外僑中學的兒子 Brandon 一同騎車，三個人不知不覺又騎上了這條路，正當熬過磺窟戰俘紀念碑前一連串超過15%以上的陡坡時，紅瓦厝前，攻頂獅子頭山路上，天氣驟變，下起了小雨，攻頂只得做罷，擇期再戰。

這雨接連下了整個農曆春節，直到2月28日才第二度前來挑戰。